你必读的10对小说家—後“媚俗”时代的文学阅读 文/ 张永义 　 在如今的网路文化论坛上，你经常会被那些受到追捧的名人所包围。仿佛是某种秘密 的接头暗号，只要能随口说出昆汀．塔伦蒂诺、亨利．米勒、可可．夏奈尔等电影文艺或 时装界的几个招牌式的人物，你就会获得一大批伪知识份子的拥护。如果你尤其懂得伤感 怀旧，时不时地唱一唱罗大佑的“恋曲”几零、能够成段地背诵周星驰的无厘头风格的电 影台词，当然还少不了王家卫的《重庆森林》和《花样年华》，那麽，就会有很多未成年 的少女对你抱有好感。 　 一直以来，在公共场合，我甚至不愿提及那些被误读者的名字，他们的真实面目早已 模糊不清了。因此，我只能去绕开这些无辜的偶像，去寻找与他们风格近似的同时代的作 家———很奇怪，他们的命运竟然是倍受冷落———进行一次有趣的比拼和对照。我想， 我要做的是事情，正是为那些被“小资”或者“BOBO”或者所有那些与时尚沾边的浅薄无 聊之徒涂改亵渎的作家恢复名誉。在一阵燥热之後，应该回到平静。但是，当一个“媚俗 ”的年代与我们擦肩而过，代之而来的是更可怕的装腔作势和附庸风雅。 1、沈从文 VS 废名 　　今年（2003）是沈从文诞辰一百周年。这位从湘西凤凰走出来的乡下人怀揣着一颗赤 子之心，向读者展示了古朴的人性、边城的月色和长河的落日。沈从文在西方的影响仅次 於鲁迅，他还进入了1987年诺贝尔文学奖的终选。在内地的书店，只有沈从文和周作人的 文集始终卖得很好。山西作家李锐曾经这样赞誉沈从文：“中国人枯叶一般飘零的诗情， 终於又有了一片水意深沉的沃土。”（《另一种纪念碑》）美国学者金介甫甚至夸大其辞 地“把沈从文、福楼拜、斯特恩、普鲁斯特看成成就相等的作家”。 　 与沈从文所受到的大肆推崇相比，废名（冯文柄）虽然也是建国前最好的几个乡土田 园小说家，但他的影响却十分有限。细究起来，主要还是因为废名的代表性作品，如长篇 小说《莫须有先生传》和《莫须有先生坐飞机以後》，实在是太过晦涩，不符合速读时代 的阅读口味。 2、张爱玲 VS 萧红 　 张爱玲晚年的生活很少有人关注，“小资”们津津乐道的是《红玫瑰和白玫瑰》中的 那段精彩的比喻，以及“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”等着名的张氏语录。我怀疑 他们有多少人深挖过小说集《传奇》的内蕴之美，他们更多地是被张爱玲的那些凄艳的行 文给吸引住了。 　 萧红的命运可能比张爱玲还要坎坷，她的作品从来就不是畅销书。但是，我一直认为 ，《呼兰河传》是中国现代文学史上最令人难忘的诗情小说，它唤醒了我们对童年生活的 回忆。萧红把那么贫瘠和严寒的东北小城写得细致为微，要比张爱玲笔下大上海纸醉金迷 的生活更让人向往。小说中有一段描写火烧云的细节：一个喂猪的老头子看着自己的小白 猪被火烧云照成了小金猪，就笑盈盈地说，“他妈的，你们也变了……”或许，真有那麽 一天，“张迷”们会改看萧红的。 3、村上春树 VS 村上龙 　 随着漓江版５卷本的“村上春树精品集”在90年代末走红，以及上海译文社推出的十 数种村上的文集，《挪威的森林》很快成为了风雅者的必读书。它所描绘的60年代背景十 分类似今天的大学校园，嬉皮士精神、颓废的青春和徘徊不定的情爱，让那些无事愁闷的 大学生有了认同感。而村上龙的作品集《近似无限透明的蓝色》虽然是日本文坛的名作， 但在国内却反响平平。 　　村上龙24岁就发表了《近似无限透明的蓝色》，描写一群沉溺於吸毒、滥交、飙车和 烈酒的青年人的堕落生活，由此开创了日本文坛的“透明族”流派。两个“村上”更像是 美国当代文学的私生子，他们的年龄相差４岁，但都是在60年代的嬉皮士文化的大背景下 成长起来的。在个人气质上，村上龙更勇於亲身实践，参加过学生运动，拍摄过多部电影 ；而村上春树似乎更显得内敛避世，一直处於小说界的各种圈子和社交场合之外，生活很 有规律。 4、杜拉斯 VS 尤瑟纳尔 　 玛格丽特．杜拉斯在“小资”们心目中的地位，相当於张爱玲，两者都不可动摇。这 必须感谢已故的翻译家王道乾，是他把《情人》、《物质生活》等杜拉斯的代表性小说散 文介绍给了读者。最着名的“杜拉斯语录”———比如“当我不爱你的时候，就什么都不 爱了；什么都不爱，你除外”，听起来更像是绕口令。当然，杜拉斯的婚恋生涯本身就提 供了很多噱头。 　 玛格丽特．尤瑟纳尔在法国文坛，名气远大於杜拉斯，她是法兰西学院有史以来的第 一位女院士，其历史题材的长篇小说《哈德良回忆录》（台译：哈德里安回忆录）和《熔 炼》被认为是20世纪西方最重要的着述之一。但是，长期以来，尤瑟纳尔并不处在大众的 阅读视野里，她的短篇小说集《东方奇观》和革命题材的小说《一弹解千愁》，并不能够 使她获得国内读者的足够青睐。今年，东方出版社大胆推出了“尤瑟纳尔文集”，前两种 书目是《虔诚的回忆》和《何谓永恒》，也未能激起太大的波澜。 5、米兰．昆德拉 VS 赫拉巴尔 　 “媚俗”、“生命中不能承受之轻”等词句可能要比米兰．昆德拉这个捷克人的名字 更受欢迎。上海译文社已经购买了昆德拉小说的版权，这可能会让这位流亡法国的东欧作 家得到更多“小资”们的关注。 　 赫拉巴尔是和昆德拉齐名的捷克小说家，他的代表作《过於喧嚣的孤独》写一个废品 站的工人痛惜书籍遭到毁弃的命运，在西方文坛颇有影响。但是，赫拉巴尔这个名字和波 兰作家贡布罗维奇一样，都不被国内的读者所看好。 6、卡尔维诺 VS 莫兰黛 　 《我们的祖先》三部曲和遗着《帕洛马尔》很早就在国内出版了，但是卡尔维诺小说 成为“小资”们的必修课，则是从译林出版社的《卡尔维诺文集》开始的，当然还少不了 《南方周末》等各大报刊的推波助澜。值得深思的是，读者们真的能适应《命运交叉的城 堡》、《宇宙奇趣》等驳杂艰涩的後现代性作品的风格吗？难道仅仅因为卡尔维诺是位美 男子，王小波的“时代三部曲”对卡尔维诺小说有多处的借鉴，就爱屋及乌，向这个义大 利人投怀送抱吗？我的建议是大人们不妨读一读卡尔维诺编写的《义大利童话》，然後讲 给孩子听，哄他们睡觉。 　 艾尔莎．莫兰黛这个名字听起来有点像女子体操明星，但她的真实身份却是义大利文 坛领袖莫拉维亚的妻子，被认为是继托马斯．曼之後最伟大的欧洲作家，她的长篇小说《 历史》（1974）反映了战争的恐怖，小乌塞佩忍受着这样的屈辱，他的母亲是被一个德国 士兵强暴以後怀孕生下他的。莫兰黛的另一部长篇小说《谎言和占卜》（1948）则讲述了 义大利南部三代妇女的故事，被评选为义大利文学的10本“理想藏书”之一。 7、马尔克斯（马奎斯） VS 穆蒂斯 　 不论是《百年孤独》，还是《霍乱时期的爱情》（台译：爱在瘟疫蔓延时），马尔克 斯每一本书的问世，都会引起世界文坛的高度重视。从莫言的《红高粱》和张炜的《九月 寓言》等新时期中国文学作品中都能找到“魔幻现实主义”的影子。但看一看我们图书市 场上那些印刷和翻译质量都一塌糊涂的《百年孤独》吧，我们读懂了真正的马尔克斯了吗 ？ 　 穆蒂斯是马尔克斯的好朋友和《百年孤独》的首位读者，身份自然很特殊，而且他刚 刚获得了2001年的塞万提斯文学奖。中长篇小说《“翠鸟”号上的爱情》和《将军峰》显 然是穆蒂斯最有代表性的作品。後者的主要情节是以马克洛尔日记的形式展开其“不幸遭 遇、回忆、思考、梦幻和狂想”的，穆蒂斯对於航海题材的小说处理水准，丝毫不逊色於 康拉德等前辈作家。然而，令人遗憾的是，穆蒂斯的小说集《阿劳卡依玛山庄》翻译成中 文版本後的印数仅为5千册。 8、博尔赫斯（波赫士） VS 科塔萨尔 　 懒得再去细说博尔赫斯，从南海出版公司的《博尔赫斯文集》（三卷本）到浙江文艺 出版社的《博尔赫斯全集》（五卷本），我们只看到了名称和数量的变化，翻译的质量却 很值得怀疑。镜子、迷宫、老虎、时间、花园等反复重现的辞汇，让我们对这位阿根廷的 失明老人简直有点厌烦了。他的短篇小说更像是一本袖珍辞典，“小资”们人手一册，随 便翻翻。 　 科塔萨尔是博尔赫斯最得意的弟子，但他最着名的作品却是厚厚一大本、有两种阅读 次序的开放式长篇小说《跳房子》。这本拉丁美洲“爆炸文学”的代表作长期以来，被我 们国内翻译得乱七八糟，多达四五个译名，如《划线游戏》、《掷钱游戏》、《踢石游戏 》、《房间戏》等，其中最後一个译名让人想入非非。更具有讽刺意味的是英文袖珍版的 《跳房子》，封皮上画满了相当裸露的女人，对於这本小说的介绍竟然是“爱情，性、狂 恋、罪恶……” 　 其实，我们每个人小时候都玩过“跳房子”游戏：用粉笔在地上划出十一个格子，最 上一格为“天”格，最下一格为“地”格。在作家的笔下，祖国的首都布宜诺斯艾利斯好 比是最下方的“地”格，而他常年居住的城市巴黎则为“天”格，小说当中分别称之为“ 在这边”和“在那边”。他对於小说谋篇布局是很有创意的。 9、纳博科夫 VS 托马斯．品钦 　　我手边拥有的纳博科夫的小说不超过10种，但仅仅是长篇小说《洛丽塔》就有译林、 漓江、江苏人民、山东文艺和浙江文艺出版社等多个版本，近似的翻译成《洛莉塔》或者 《罗丽塔：鳏夫回忆录》，有的甚至直接把《一树梨花压海棠》这一相关电影的名字印在 封面上，足见在时尚人士的心目中，真正有名的不是流亡美国的俄裔作家纳博科夫，而是 《洛丽塔》这本以继父猥亵女儿为情节主线的“禁书”。最令人气愤的一个行为是，有人 把纳博科夫早期的小说《黑暗中的笑声》改了一个恶俗的名字，叫做《寻欢作乐》。 　 托马斯．品钦的名字在我们国内修订的世界文学史上，一般都写在美国“黑色幽默” 那个章节里。其实在一些英美的学者看来，品钦的地位是和马尔克斯平起平坐的。然而， 直到目前为止，品钦的小说代表作《万有引力之虹》还找不到任何一位出色的中文译者， 谁都不愿意来碰这块难啃的“後现代主义”的硬骨头。 10、海明威 VS 托马斯．沃尔夫 　　海明威是不寂寞的，虽然他的文集在国内卖得并不好，但是对於《老人与海》和《永 别了，武器》这两本书，出版社从来都不用为销路发愁。相反，西方人最为推崇的海明威 的短篇小说却一直不被国内重视，我估计“小资”们最熟悉的就数《白象似的群山》里的 堕胎的那位姑娘了。或许还可以再加上中篇小说《乞力马扎罗的雪》，仅此而已。 　 同样是“迷惘的一代”的作家，托马斯．沃尔夫在国内的影响一直不如海明威。他的 代表作是《天使，望故乡》，读过此书的人少之又少。福克纳曾沃尔夫的才华超越了自己 。遗憾的是，沃尔夫的另外两部长篇小说《时间与河流》和《你不能再回家去》，还尚待 翻译。 《青年时迅》2003年3月20日 -- ◣◣ 杜斯妥也夫斯基卡夫卡巴尔扎克曹雪芹狄更斯左拉爱伦坡普鲁斯特 ◤rˋ◣ 福楼拜马克吐温沈从文福克纳萧洛霍夫川端康成勃朗特歌德波赫士 ≡ ◤ 施耐庵契诃夫紫式部托马斯曼海明威萨拉马戈屠格涅夫卡缪薄伽丘 ▍us◣ 马哈福兹梅尔维尔吴承恩马奎斯雨果伍尔夫康拉德乔伊斯托尔斯泰 ▎hso▎" 斯威夫特汉姆生鲁佛夏目漱石果戈里斯汤达尔老舍鲁西迪莫泊桑小 ◥da─╯ 拉伯雷珍奥斯汀劳伦斯霍桑仲马穆西尔笛福塞万提斯阿契贝鲁迅说 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.217.160