本篇小说初载於民国５４年４月１０日文学季刊，是一部具有语言实验的作 品。作者以第三人称有限全知、主角万发的观点，「今－昔－今」的回溯方式， 来述说这个充满无奈的「共妻」始末。 　　最初从《嫁粧一牛车》的题目，很容易令人联想到欢天喜地的嫁娶画面，或 者一场悲剧婚姻的起始，但实际上却非如此。主角名唤万发，有着这样的名字， 却是一个耳朵半瞶、「一直地给钱困住」、时运不济的男子。娶了妻子阿好， 「日子过得尤其没见到好处来」。隔壁邻居简底（闽语音「干仔」，亦是作者取 名上的用心）是鹿港人，做的是成衣贩子的生意。两家来往一久，生活上照应， 阿好和简底就「凹凸」上了。 　　万发既时运不济，耳朵又不灵，妻子外遇倒不难理解。但阿好却年近五十， 比简底足足大上十来岁；长得又丑，「猪八嫂一位，瘦得没四两重，嘴巴有屎哈 坑大，胸坎一块洗衣板」；那简底虽年轻，生活也过得去，却身有狐臭，「手又 不住进肢窝深处，彷佛有癣租居他那里」，形貌上并不雅观；基本上这样的组合 是难以想像的。万发蒙胧了一个月才略微「愿意」知晓，也曾努力去避免阻止、 亡羊补牢。但简底对於他们一家而言，很残酷的，几乎是一个财神；把他推出去 了，生活就成困境，最後万发甚至还因为牛发狂而坐了牢，简直倒楣到了极点， 考验着他「人穷志不穷」的决心。是的，万发和绝大多数男人一样，即使妻貌无 盐，即使家徒四壁，即使他对妻子没有太深厚的感情，甚至有点怨怼──也不愿 与人共与一妻。只是生活无力改变的困境，使他逐渐销磨了与现实对抗的意志， 最後「盛情难却」地接受简底赠予的牛车，心照不宣地把阿好「二嫁」了。万发 的困境非因个性，而是环境上不得不的无奈，就像他那八分聋的耳力一般，终究 只能选择性地进入逃避的世界──不见不闻。 　　而从小说里的叙述，阿好和简底却有着相当的感情：简底也许基於愧疚，算 是极照顾他们一家了；阿好提到简底，也「酡红了脸」。两人都不是简单的「奸 淫狗盗」的形象。虽然因为以万发起笔，而无法深知阿好和简底的心理，但并不 难看出他们对这个情况的无奈和试图弥补。（或者，这是简底一个很不「简单」 的手腕？）只是，阿好虽然貌丑好赌，但对家里也颇算尽心，对邻居也够热情 ──在这样的因果关系下，两人皆从对方得到往昔不曾有的、异性的重视与关 心；以这样的感情为根柢，自然是「难舍难分」了，只有让这样的情况持续下 去。 　　除了成功地叙写了人生底无奈外，如前所提，本篇具有语言实验，除了口语 化对话的经营，还有许多特殊而生动的用词，如「凹凸上了」、「教人耳猜不 出」等等，不仅读了更具欣趣，也具有贴近人物的作用。此外起笔提挈了关键， 全文的叙述视角也很稳定，是一篇兼具技巧和细腻的作品。 -- 一只鸟飞过去了，天空还在。就是这样。 我怀疑，但，就是这样了。 有时候，眼睛只肯告诉我这麽多。 陈斐雯 猫蚤札（其三） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.168.115.10