我大致表达一下我看昆德拉作品的感觉。 六年前我刚升大学，看的第一本昆德拉小说是《不朽》（Nesmrtelmost， 1990），翻没几页就觉得文字太飘邈虚浮了，实在不想看下去。就这麽一 搁，放了六年；直到今年时间多了起来，也经历一些差点出人命的事，却 将《不朽》视为精采鬼才之作，我觉得昆德拉的小说是很诗意的、还有荒 谬剧的特质（我爱死荒谬剧了）；小说里的隐喻，说浅不浅，说深不深， 端看读者的人生体验能否与之共鸣吧，这点无法强求。 此外，跟书的缘分也有特定的时机吧。昆德拉和村上在台湾红的时候我只 是书呆子，等到自己经历一些事後再看，会感动到自己生来就是在某时某 刻去翻开这些书的。 回到原po提的《生命中不可承受之轻》（Nesnesitelna lehkost byti， 1984），我在五年前的学校通识课上看过改编的电影《布拉格之春》，但 那时候单纯幼稚得很，只记得老师特别插嘴提的片段意义，整体看得无动 於衷，还差点睡着……但五年後读起这本原着，真得让人赞叹不已，理由 如下： ⊙同为共产国家的背景，如果你先看过张戎的《鸿－－中国三代女人的故 　事》，会发现同样精采的两本小说，却是截然不同的风格；《鸿》是自 　传写实性质，情节性很强，概念则为简单明确，边看着你的脑中会有画 　面背景出来。而《生命中不可承受之轻》，最精采的是将家国历史的遭 　遇不断地揉合、洗链、昇华，直至产生一个个主题性的思想：媚俗／眼 　泪与笑的成分分析／诗人和知识分子的荒谬…… ⊙关於情爱关系的部分，这还蛮有趣的，电影《布拉格之春》主要就是突 　显历史和爱情这两个主题吧，（不过照昆德拉在《不朽》里对小说的说 　法，他认为好的小说不会被改编成其他东西，包括电影 XD ），特丽莎 　由 Juliette Binoche 饰演，看小说的时候想着她的形象感觉很棒 :D 不过可能不适合正经人士的口味吧；但我觉得最精采的是一层层探讨情 　爱中的权力关系，真实而不失怜悯和玩笑性质。而他描写特丽莎恶梦的 　种种情节，无非是揭露这无可推诿的哀伤。永劫回归，在家国历史中、 　也在两人小小的权力关系中。 另外，关於原po的问题，请容我自作猜想，我想有可能是不习惯不以情节 的故事性为主的小说吧，昆德拉对於这点有如下的想法，我摘录几段《不 朽》的文字权充代表： 　「为什麽遗憾？这是一个机会。今日，凡是能够描绘的事，大家都蜂拥 　而上，改编成电影、电视剧或者连环画。一部小说的主要内容只能通过 　小说道出，而在一切改编作品中，只剩下并非主要的内容。有谁发神经 　，今日还要写小说，如果他想维护这些小说，就要把这些小说写成无法 　改编的，换句话说，别人无法叙述出来的东西。」 　他也不赞成这种看法：「只要你愿意，我可以怀着最大的兴趣从头到尾 　向你叙述大仲马《三个火枪手》！」 　「我像你一样喜欢大仲马，」我说：「但是，我感到遗憾的是，几乎所 　有今日写出的小说都过於服从情节整一的规则，我的意思是说，这些小 　说都建立在情节和事件唯一的因果关系的连接上。这些小说酷似一条狭 　窄的街道，沿着街道人们用鞭子去追逐人物。戏剧性的紧张是小说的真 　正的不幸，因为这样会改变一切，甚至把最优美的篇章、场面和观察变 　为导致结局的一个普通阶段，结局只不过集中了面前所有情节的含意。 　小说被本身紧张的情节之火所吞噬，像一捆麦草那样烧光。」 　「听你这样说，」阿弗那留斯教授胆怯地说道，「我担心你的小说枯燥 　无味。」 　「那末，凡是没有向结局狂奔的内容，就应该觉得枯燥无味罗？在品尝 　这块美味的鸭腿时，你感到厌烦吗？你会匆匆奔向目标吗？恰恰相反， 　你希望鸭肉尽可能慢地进入你的腹内，鸭子的美味长驻不散。小说不应 　该像一场单车比赛，而要像一场宴会，频繁上菜。我焦急地等待第六部 　分。一个新的人物将要出现在我的小说里。第六部分结束时，他怎麽来 　舅怎麽走，不留痕迹。他既不是任何东西的因，也绝不产生果。令我喜 　欢的正是这样。这将是一部小说中的小说，是我所写的最忧郁的色情故 　事。」 　阿弗那留斯教授窘困地保持沉默，随後柔声地问我：「你的小说要用什 　麽名字？」 　「《生命中不能承受之轻》。」 　「这个名字已经用过了。」 　「不错，是我用的！但在那时，我弄错了名字。这个书名应属於我现在 　写的这部小说。」 　我们保持缄默，聚精会神地品味着酒和鸭子。 ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 我不太确定昆德拉的小说是否算作後设，但我觉得他玩得很有意思。 另外原po提到书中最後一章＜卡列宁的微笑＞作为结尾的问题，不知道原 po是不是看皇冠出版的，最後有附录一位研究昆德拉小说技巧的法国教授 的评论，起初就是探讨为什麽小说会走向田园风格；而我非常喜欢这样的 结局，有一种的英文版的封面就是一只狗的简单草描 http://tinyurl.com/y93z23 不过好像…买不到了 orz 举一段书中的文字看看： 　她想跟托玛斯说，他们俩应该离开布拉格。远离那些活埋乌鸦 　的孩子，远离秘密警察，远离那些拿雨伞当武器的姑娘。她想 　跟托玛斯说，他们俩应该到农村去生活。这是他们得救的唯一 　一条路。 　她转头望着托玛斯，可是托玛斯两眼盯着前方的碎石路，默默 　不语。这道静默的围篱树立在两人之间，她跨不过去。她失去 　了开口的勇气。她此刻的状态就和那天从佩特馨山下来的时候 　一样。她的胃痉挛，而且想要呕吐。托玛斯让她感到害怕。他 　对她来说太强了，而她自己又太弱了。他下了一些她不明白的 　命令，她努力要执行这些命令，可是不知道该怎麽做。 　她想要回到佩特馨山，要那个拿步枪的男人让她蒙上眼睛，靠 　在栗子树的树干上。她很想要死。 在书中透过萨宾娜收到的来信，我们知道汤玛斯夫妇在一场车祸中双双身 亡了，於是最後一章算是一种倒叙吧，但我想，读者应该不会太感到悲伤 ，因为那是他们想要的生活，宁静，带着狗儿，直到永远尘世隔离。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.70.154.97