【联合报／王德威】 2006.11.14 09:08 am 写出当代中国乡土文化瓦解的《秦腔》，获第一届红楼梦奖 第一届世界华语长篇小说创作大奖──红楼梦奖──颁给了陕西 作家贾平凹（1952-）的《秦腔》（2005）。这本小说藉陕西地方 戏曲秦腔的没落，写出当代中国乡土文化的瓦解，以及民间伦理 、经济关系的剧变。全书细腻写实而又充满想像魅力，能够脱颖 而出，不是偶然。 贾平凹崛起於1980年代初，早期以「商州」系列作品驰名。这些 文字状写陕西南部──也是贾平凹的故乡──山水人事，平实幽 美，每每透露沈从文式的风格。在「寻根文学」的高潮中，他算 得是一支健笔。之後贾平凹放大视野，及於市井村镇的男男女女 ，也及於都会中的声色犬马。1993年他推出长篇《废都》，曾引 起空前震撼。这部小说以旧都西京（西安？）为背景，写一个卑 琐文人的性爱徵逐，以及随之而来的伦理抉择。全书既有诲淫的 主题，又穿插不少色情描写或暗示，对一个向来标榜禁慾的文学 环境，自然是甘冒不韪之举。果然《废都》一出，全民趋之若鹜 ，学界及官方则必挞之伐之禁之而後快，两种歇斯底里的反应， 适足以显示一种「慾望」消费与压抑的两端。贾平凹所蒙受的压 力之大，不难想像，但凭此他也稳占世纪末文学一席重要位置。 1990年代中期以後，贾平凹的创作方向逐渐撤离城市，转而重新 投注乡村。《土门》（1996）里的仁厚村原位於西安郊外，在一 片发展声中一步步被并入市区，村民的顽抗终归徒劳一场。《高 老庄》（1998）则似重写当年鲁迅的〈故乡〉情结，藉知识分子 的返乡之旅，点出时移事往，城与乡、知识分子和农民间无从沟 通的悲哀。不同的是，世纪末的中国农村已经有了巨变，城里回 来的知识分子也有了自作多情的尴尬。中国的乡土究竟何去何从 ？ 贾平凹决心以这本书 为故乡树起一块碑子 《秦腔》写商州村镇清风街半个世纪的故事，以村中夏、白两家 的恩怨为经，共和国的政经变迁为纬，贯穿其间的则是秦腔由流 行到衰亡的过程。贾平凹在此书〈後记〉点明清风街的原型就是 自己的故乡棣花村。离乡三十多年了，棣花村固然令他魂牵梦萦 ，但这个村落的急速变化也带给他最大的感伤。在心目中的故乡 完全毁灭之前，贾平凹「决心以这本书为故乡树起一块碑子」─ ─预为墓志铭。 《秦腔》让我们想起沈从文在战争中写《长河》（1947），为的 是在湘西完全没落以前，投下最後有情的一瞥。但贾平凹无意经 营抒情风格。相反的，他刻意以流年式笔法渲染所谓「琐碎泼烦 」的生活，钜细靡遗，以致出现了一种空前黏稠窒碍的气息。这 些年以家史写国史的乡土小说我们看得多了；《秦腔》的故事结 构其实并不能脱离这一窠臼。但正是贾平凹的叙事方法，他的「 腔」，让这本小说有了新意。 多年以前贾平凹就分析自己的性格为「黏液质＋抑郁质」。因为 性格和环境使然，他每每自惭形秽，退缩到封闭的世界，久而久 之，发展了一套独特的人生看法。付诸文章，形成他所谓的「团 块」叙事结构，夹缠反覆，以致像观点统一、主题精谨、情节完 整等小说「经济」要项都被推翻。说穿了，这是贾平凹「废」学 的延伸，由《废都》首开其端，《秦腔》则发扬光大。 但贾平凹仍然需要在「团块」之间建立串联的线索。这线索可以 是小说情节，但任何追踪《秦腔》情节的读者恐怕都会有不过尔 尔的结论。其实贾平凹真正在意的是一种声音的线索──秦腔。 秦腔既是他的主题，也是他的形式。 秦腔是西北民间生活的核心部分 秦腔也称乱弹，是中国最古老的剧种之一，千百年来流行於西北 陕、甘、宁等地。秦腔唱腔高亢激昂，充满豪放原始的特色，故 有「吼秦腔」之称。相传唐玄宗李隆基的梨园乐师李龟年原本是 民间艺人，他所作的《秦王破阵乐》称为秦王腔，简称「秦腔」 。其後秦腔受到宋词影响，形式日臻完美。明嘉靖年间甘、陕一 带的秦腔逐渐演变成梆子戏，影响晋、豫、川等其他剧种愈深。 清乾隆时秦腔名角魏长生自蜀入京，一鸣惊人，如今京剧西皮流 水唱段就来自秦腔。 对贾平凹而言，秦腔是西北民间生活的核心部分。它的本嗓唱腔 激烈昂扬，毫无保留的吐露七情六慾，而它七百多种剧目演尽忠 孝节义，形成庞大的草根知识宝库。更重要的，秦腔人人得而歌 之演之，并融入日常行为模式中；剧场和生活所形成的紧密互动 构成了文化和礼仪的基型。 早在1983年贾平凹就曾写过一篇动人的散文〈秦腔〉。当时「村 村都有戏班，人人都会清唱」，「听了秦腔，酒肉不香」。贾平 凹回忆他穿乡过镇，黎明或黄昏独立野外，放眼看去，天幕下一 座座汉唐帝王陵寝，耳际突然传来冗长的二胡声，继之以凄楚雄 壮的秦腔叫板，「我就痴呆了」。天地玄黄，那声音彷佛从←古 的彼端传来，多少兴废沧桑，尽在不言中。《废都》中秦腔依然 是西京文人雅士的话题之一，而以1990年代为背景的《白夜》里 ，秦腔败相已露，到了《秦腔》的开始，秦腔已经衰落不堪。种 种时新表演艺术，从流行歌曲到电影电视，早已席卷乡村，改变 了农民听和看世界的方式。 三部以声腔作为主题， 并据之以发展出叙事策略的小说 当代中国小说至少有三部作品以声腔作为主题，并据之以发展出 叙事策略。莫言的《檀香刑》（2000）运用流行於胶东半岛的小 戏猫腔（茂腔），重新讲述庚子事变故事。莫言让百年前一群匹 夫匹妇出现在历史舞台，以他们的激情血泪──还有猫腔──演 出一台好戏。莫言的叙事方法当然是向赵树理那辈如《李有才板 话》、《小二黑结婚》的作品致敬，但也多了一份戏中有戏的玩 忽色彩。 阎连科的《坚硬如水》（2001）则让他的人物和叙事完全沉浸在 文革话语──毛腔──中。种种宝书语录、圣训诏告排山倒海而 来，形成百科全书式的奇观。言之不尽兴，更必须歌之咏之。在 语言、歌曲形成的喧哗中，革命激情如狂潮般的宣泄。亢奋的旋 律，重复的音调摧枯拉朽，直到力竭声嘶而後已。但对阎连科而 言，这样的音乐不能带来创造力。而是死亡的化身。 贾平凹的《秦腔》又有所不同。莫言对猫腔的使用极尽风格化之 能事，贾平凹却强调他的秦腔融入生活的各个层面，犹如衣食住 行般的自然。另一方面，阎连科经营的毛腔打着红旗反红旗。他 的革命家出落得像色情狂；革命歌声的激情深处正让人欲仙，也 欲死。相对於此，贾平凹的秦腔成为定义民间生活伦理的最後支 柱。秦腔音调高亢，却不唱高调。所谓： 八百里秦川黄土飞扬 三千万人民吼叫秦腔 捞一碗长面喜气洋洋 没调辣子嘟嘟囔囔 秦腔的架势气吞山河，可是调门一转，飞扬的尘土，汹涌的吼叫 都还是要落实在穿衣吃饭上。 理想的中国世界是个生生不息， 充满韵律和情调的音乐世界 美学家宗白华先生（1897-1986）论中国的时空意识和文化观念 ，认为西方的形上观念强调抽象的概念、范畴，而中国形上学所 描述的宇宙和世界则是一个与人息息相关的所在。从宇宙星空草 木虫鱼，「时间的节奏（一岁，四时十二个月二十四节）率领着 空间的方位（东西南北等）以构成我们的宇宙。所以我们的空间 感觉随着我们时间的感觉而节奏化、音乐化了」。理想的中国世 界是个生生不息，充满韵律和情调的音乐世界。宗白华的立论来 自他对《易传》的理解，而他向往的音乐也有儒家色彩。即使如 此，宗的看法可以帮助我们体会贾平凹的秦腔世界。秦腔凄厉高 亢，缺乏「中」「和」之声，但却是道地西北文化、生活节奏的 具体表徵。 然而在新世纪里秦腔面临空前的危机。小说中秦腔的消失当然可 以以城乡关系转变，生产消费模式更替，或是国家政策「主旋律 」重新定调等等原因解释。但我以为贾平凹还有别的寄托。如果 这种声腔来自八百里秦川的尘土飞扬，来自三千万人民的嘶吼传 唱，它就不是简单的音乐。用贾平凹的话来说，「秦腔互相交织 ，冲撞，这秦腔原来是秦川天籁，地籁，人籁的共鸣啊！於此， 你……不深深地懂得秦腔为什麽形成和存在而占却时间、空间的 位置吗？」秦腔的没落於是成为人心惟危、时空逆转的象徵，是 一种异象。 秦腔的没落是文明消失的先兆，是天地变卦的前奏 正因为秦腔所象徵的声音感应能力已经超出现实主义的诠释规格 ，它引领我们重新思考贾平凹小说的神秘主义倾向。贾平凹对《 易经》一类知识的研究众所周知，更常在散文中表露他对自然奥 秘的好奇。他的笔名「平凹」两字暗含的图腾意义已经很有文章 。对贾而言，山川地理，鸢飞鱼跃，甚至日常生活的一饮一啄， 隐隐似乎都有定数。当他援引《易经》的卦和象来阐述小说创作 ，也就有脉络可循。贾平凹认为人和物进入作品都是符号化的过 程，一旦启动，就产生了气功所谓的「场」。「这里所有的东西 都成了有意义的……这样一切都成了符号。只有经过符号化才能 象徵，才能变成象」。 声音作为「象」的一种，在《废都》里有埙声所引出的古远而悲 凉的气息，成为全书的安魂曲。在《白夜》里则有目莲戏的种种 曲牌关目串联阴阳，演义前世今生。在这一脉络下，《秦腔》里 的秦腔就应该被视为一种触动通感，应和物我的音韵体系，也是 三秦大地生生世世的话语、知识体系。论者多半赞美《秦腔》贴 近生活底层，做出最现实主义式的白描。这是见树不见林的看法 。贾平凹必定认为小说家「仰观象於玄表」，「俯察式於群形」 ，象的变化既然层出不穷，现实主义的那点功夫怎麽能够应付？ 人生如此琐碎混杂，因为一曲秦腔才纷纷归位，形成有意义的「 象」。 因此与其说贾平凹是魔幻现实主义的接班人，不如说他是古中国 那套宇宙符号系统的诠释者。究其极，秦腔最实在的部分安顿了 现实人生，最神秘的部分打通了始原的欲望和想像。能够参透这 虚实相生的「象」的人物不是常人。在小说中，他们或是卜巫者 ，或是心智异常者。小说的主要叙事者引生就是这样一半癫半痴 的角色，而小说家的自许我们不问可知。引生热爱秦腔以及秦腔 最完美的歌者白雪，甚至自阉以明志。经过他的喃喃叙事，秦腔 戏文曲牌和现实、自然、超自然世界的声音产生互动。 但这互动现在有了杂音。秦腔的没落是清风街和其他村镇共同经 历的事实，但引生还看到，以及听到，一些别的。那是文明消失 的先兆，是天地变卦的前奏。如贾平凹所言，「现在『气』散了 」。以现实主义观点视之，小说末了山崩地裂的安排也许过於巧 合，但在贾平凹所理解的符号系统里，却是再自然不过的事。而 小说中会卜卦的星爷已经预言清风街十二年後有狼──人道文明 全面溃退的必然。 吊诡的是，颓废的文明 成就了一个作家的文名 《秦腔》因此是本具有末世视景的小说，是本忧郁的预知死亡纪 事。从《废都》到《秦腔》，贾平凹对中国城乡的蜕变有动人观 察，但只有当他将自身的「黏液质＋抑郁质」扩散成为文明乃至 天地的共相，黏黏糊糊，他才形成了自己的「场」。唯其对现实 现世的多思多虑，他乃有转投幽冥，一窥休咎的欲望。而结果的 废然而退，似乎是必然下场：《废都》如是，《白夜》、《怀念 狼》如是，《秦腔》亦复如是。 有意无意间，他的小说投射了社会知识阶层的一种精神面貌。谓 之虚无、谓之自怜都有道理。然而物伤其类，作为贾平凹的读者 ，我们能不心有戚戚焉？吊诡的是，颓废的文明成就了一个作家 的文名。这其间气运转圜的奥妙，贾平凹需要继续参详。无论如 何，坐镇（也坐困？）废都的作家以他的秦腔，已为新世纪的中 文小说写下重要一笔。 【2006/11/14 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225 ※ tinghaohsuan:转录至看板 NTUEE_BL527 11/15 22:26