看完风之影，心情很阴沉，虽然是偏向圆满的结局，故事仍旧无情的辗压 过主角以外的人物们。那种痛让我胸口郁闷很久，像被狠狠揍了一拳。 　　有人评这本书像是俄罗斯娃娃。故事里有着另一个故事，一个人物牵扯出 另一个。几乎每个角色都有他的故事要说，互相完整。这种叙述方式容易流於 琐碎，我因此频频失焦於主轴之外。 　　一开始我印象最深的就是费尔明。 　　光是看到前部分，对於费尔明的几句描述，我就觉得胆颤心惊。手脚上深 深的烙痕，胆怯卑微的眼神，隐喻着不堪回首的过往。风之影整本书都充满这 类的小细节。在平静的文字铺排里埋藏着深刻的伤。 　　接下来就是胡立安这个角色了。 　　他一开始在达尼心理是以遥远的作者身分出现的。这种距离对於以达尼视 界涉入故事的读者来说，亦是个已完成的形象。但是他却在达尼与各方人的回 溯之中，一再地更新面貌，长骨添肉。到後来几乎可以说每个角色都牵绕着胡 利安，从不遇的天才作家到痴情少年，乃至於落魄钢琴手与无面怪客，就像努 丽安说的：「胡立安不是一个男人，而是一种疾病。」这场病蔓延前後数十年 ，所有人为了同一个名字纠葛发狂。胡立安。他最贴近读者的时候就是恋上潘 妮罗佩那段时期，不安，犹疑，热情，痴傻。然而当他去到伦敦之後，种种可 寻的人味皆埋覆在白雪之下了。此时潦倒穷困的他，全都由努丽亚承接下来。 　　是的，努丽亚。 　　她爱上胡立安像是种宿命，打从米盖向她述说了一年多的往事後就预言的 定局。但努丽亚对胡立安的爱并非纯粹一如胡立安之於潘妮罗佩，她的爱偏向 互舔伤口的哀悯，及她不可及的梦想。「我扪心自问无数次，自己是不是也像 伊莲玛索酒店里的小姐一样，带着如此空虚的生命来到巴黎，在胡立安的怀抱 里勉强找到了一点慰藉？」他们的关系因此而显得可悲，称爱不够，说破又太 难堪。「我们各自用绝望和懦弱伤害对方」。这样的相处模式重复上演，乃至 於米盖死後，努丽亚在公寓里等到的是胡立安，之後肢体纠缠，意义也仅止於 胡立安一个冷淡又遥远的笑容罢了。 　　然而她对胡立安的付出却是以生命为盾的。近乎於无怨无悔的自虐。她深 明胡立安远永不会爱她，然而她最终想要的又何尝是胡立安的爱？她渴望的， 会不会是胡立安与潘妮罗佩，甚至在更久远以前的东西？更纯粹，更虚幻，「 在她的阴影下，我是个太普通，太庸俗，太真实的人。」或许她向往的，是被 绝恋封印在他身上的少年胡立安，那种年轻的气息，梦想的力道。她的无法触 及只是加深她对他的执着，一如胡立安永远爱着十七岁的潘妮罗佩，极致的爱 由死亡完美凝结，胡立安与她之间的鸿沟吸引她以生命扑火相迎。 　　所有人物中最让我痛的就是米盖莫林纳了。 　　我始终无法厘清，他怎能牺牲自己到这种地步？对胡立安的友谊，对努丽 亚的深情，一丝自私之心也没地付出再付出。到最後甚至是掏空身心代友而死。 我读到他在战时，拖着病危之躯在打字机前长时工作，只在努丽亚下班时才暂 时搁下工作去出版社前接她，给她一个笑容，我简直不忍再看。他从富家子弟 败到贫病交迫，为的都是胡立安；努丽亚摆明心悬他人，他仍一心为她攒下点 滴血汗，直至最後。为的是什麽？哪来这麽大的力量支撑着他？然而，命运没 有因此予他任何补偿。他最後死在乱枪下，冒名顶替，一身病痛。我整颗心都 扭起来了。只深深记住一句作者对他的描述，「无尽的温柔」。 　　 　　刻骨铭心的人物当然还有很多。作者创造的每个人物都很有特色。像是大 个子讲话结巴的机械怪才汤玛斯会用流利拉丁文修理老师，或是巴赛罗在财大 气粗的出版富商形象下是个惜才的读书人。我想会让人真心恨下的人也只有极 端的傅梅洛吧。扭曲的过去与他嗜虐的变态报复有相当大的关系，真让人忍不 住咬牙切齿。 　　 　　真的不能相信出版社的广告文宣，至少就我读到的风之影就完全不是那麽 一回事。什麽悬疑完美谋杀爱恨情仇的通通可以放回连续剧里，带着任何眼镜 下去阅读风之影将是种缺憾。我喜欢的风之影，是在其他角度下发着光的作品 。 　 　　例如遗忘书之墓的设定就让我觉得很有诗意。「当一座图书管消失的时候 ，当一间书局倒闭的时候，当一本书迷失在记忆中的时候...知道这个地方的人 ，我们都确定能在这里找的到。那些没有人记得的书，迷航在时间之河里的书， 永远都在这里等待新的有缘人，赋予它新的灵魂。我们在书店里买书，卖书， 事实上，书并没有主人。你在这里看到的每一本书，都曾经是某个人最好的朋 友。现在，它们拥有的就只有我们了，达尼。」当人能够说出一本书：「说不 它在我出生之前，它就已经在那里等着我了。」这样的话，是多麽神秘又令人 感到美丽的想法。 　　还有亲情也是这众多复杂细节的主题之ㄧ。略去富尔杜尼和安达雅家族的 亲情纠葛，森贝雷父子身为整本书的序幕主角，达尼和他的父亲间逐渐改变的 相处形式，作者那种细致的笔触会让人想起自身的家庭。从儿童时期到青少年 ，乃至於成人，达尼和他的父亲相处远了，依赖少了，未言明的转变却蕴含着 同样深情。当达尼秘密探险完，半夜回到书店，看见椅子上打盹的年老父亲， 不禁在他额上吻了下：「...我相信，我在他额头那轻轻一吻，或许可以欺瞒 岁月，让它暂时从我们身边掠过。改天再来，来世再聚。」一种对岁月与苍老 的感伤悠悠而生。小达尼从被父亲牵着手走进遗忘书之墓，变成在父亲身前祈 求时光的守护者，其间的微妙转换与心思，半苦半甜，令人回味。 　　 　　当然还有「战争」，这本书里淡淡带过却气氛浓厚的命题。先是从森贝雷 对达尼坚持封口战时回忆的态度，以至於努丽亚在忆往手札中的叙述。战争是 条秘密流动在故事底部的河流，没有详尽的源头及流向，然而水声不绝，每个 人的记忆都是潮湿淋漓。达尼这生在战後社会的孩子，将战争遗留下的伤口与 死寂视为当然；而对於努丽亚这个经历过内战及世界大战的人，这个国家终於 来临的和平时刻，「却是那种沾染了黑牢和坟墓气味的和平，披着沉默和後悔 的裹屍布，慢慢腐蚀着我们的灵魂。没有一双手是无辜的，没有任何眼神是清 澈的，所有身在其中的人，没有任何例外，我们都将带着秘密直到死去为止。 」她深刻地写下战争在日常平民身上投下的阴影。连傅梅洛与费尔明都是经过 战争形塑的人格，如此深远而庞大的力量，无人能详述，无人能躲避。 　　与其说是小说，作者叙事的浪漫方式让人想到一篇篇散文。细细琢磨起来 回味无穷。用所谓的「悬疑小说」或是「爱情小说」「谋杀小说」的结构来看 风之影，只会自讨没趣。我在书店享受了七个多小时的臀部发麻眼睛发昏，看 故事们各自说着故事，我想，或许要再找个好下午来重翻一遍风之影，看看这 回他们又要捡些什麽遗忘的细节给我瞧瞧。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.114.242.229