出版社：小知堂 出版日期：2006 年 07 月 10 日 语言别：繁体中文 书籍简介: 生命里充满层层难关、堕落与痛苦的莉莉‧布隆，明显地并未因死亡而变得睿智圆滑。如 果说有什麽不同，也只是她的喜怒无常变得更加不可理喻而已。她很难应付围绕在身边的 伴︰一个热爱流行音乐的石婴儿、一个死去的、满口恶言的儿子、三个从她减去的脂肪里 诞生的可怕怪物——她必须找些事消磨时间才行。死去的人怎麽生活？死後世界又如何运 行？ 英国知名小说家威尔‧塞尔夫延续「垮掉的一代」（Beat Generation）文学风格， 藉由一位罹癌的老妇人之口，犀利精准地抨击现代社会，给予「活在当下」者强而有力的 一击，并探索个人的存在问题。威尔‧塞尔夫吸收了东方的禅宗思想，探讨受到社会压抑 的自我本质，反弹传统中产阶级价值观的边缘虚无状态，以看似颓废，实则严肃的态度， 赤裸裸地面对令人失望的世界。 ------------------------------------------------------------------------------\ -------------------- 推荐序（陈玠安，文字工作者） 现代生活是垃圾 英国九○年代中後期盛名一时的摇滚乐团布勒（Blur），曾在大红前发行过一张名为《现 代生活是垃圾》（Modern Life Is Rubbish）的专辑。里面的许多歌词，也的确直指「现 代性」、英国性质都会生活的种种晦涩幽默、集体与个人的遗忘，与荒谬感伤，在写这篇 关於威尔‧塞尔夫小文的起头，我不禁再次想起这张唱片──有一首叫做︿Sunday Sunday﹀的歌曲中，歌词写到：「星期日，星期日又来了，在公园散步／你遇到一个老士 兵与他诉说当年／他为我们打了两次的世界大战并说到他再也不认得现在的英格兰了／他 唱着赞扬主的歌曲然後总是睡去，周复一周／那周日的沉睡。」，另一首歌曲︿For Tomorrow﹀，「试着别那麽病恹恹，并撑向明天吧／她是个二十世纪女孩，正为死亡的生 活而晃荡着／所以我们紧靠在一起为着明日撑着哪。」看着威尔‧塞尔夫的小说，这些对 於现代主义的质变抱着坚定怀疑且铿锵批判的各领域艺术家，是否正给予这个混沌不明， 在所有你所能／不能想像的效应都产生爆发的资讯世界里，一些不仅是窗口而是寓言／预 言的警讯？ 我们所处的爆炸年代，所有的资产／知识阶层人物都告诉我们，不要输在社会的起跑点上 ，要走知识经济的大路。经济学者提出「赢者通吃」理论。但这一切的背後，从头到尾， 我们所见的是，在现代型态的战争／穷富不均等／种族歧视，与末日异端理论，蝴蝶效应 与混沌；冷战以後，西方现代文明再一次次被考验着。理论学家以後殖民理论来呼应史宾 格勒，在八、九○年代，这种种世纪末型态的华丽／毁灭感，在生活上看似无奇地发生在 电视新闻画面里，对人性的某种全面压制性却无法以任何一个画面道尽，也无法用任何单 一理论来解释──在文化上却也因而充满了可能是自六○年代以来，最强大的反馈正频频 折射出艺术与魔幻写实主义的後继波光。威尔‧塞尔夫无疑是其中最具爆发力的旗手之一 ，他与恰克‧帕拉尼克（Chuck Palaniuk）、厄文‧威尔许（Irvine Welsh）、道格拉斯 ‧柯普兰（Douglas Coupland）、罗迪‧道尔（Roddy Doyle）、哈尼夫‧库雷西（ Hanif Krureishi）等作家，以不同型态去描绘出如当年傅柯、卡尔维诺等人对於小说的 百科全书式结构感，只是这次他们之间的解构正面迎向着「现代生活」而来。对应於现代 性所衍生上述的种种现象、病态与文化伤口，以及後现代中充满歧路的轰炸理论堆头，这 些作家把文学的意图明显地摆在各自擅长的领域上，对於爱与和平的幻灭感中，他们用笔 来呐喊──而且言之有物，他们筑构起一道文化势头，让我们在面对疑惑的消费、主流文 化、伪次文化与所有看来可信服又充满焦虑的理论、政策、地球村……里，以文学来得以 重新衡量，或甚至厘清一些事物的本质。 究竟，我们所生存的世界，在这个当下发生了什麽「议题」，而那好像是一种海 市蜃楼，在威尔‧塞尔夫等人的笔下，却实在地以近乎现实主义的方式，去构成一幅体验 过後必血淋淋的「再现」（representation）。那未必是所谓答案，但这个世代里已经有 太多的指示与答案，我们需要的或许是一种反思的浪潮与提问──透过文学，透过故事， 透过写实与作者建构的索引，去看见故事，看见属於理所当然的反面。 要批判或写线性故事对威尔‧塞尔夫这般新闻记者背景出身的人来说，向来非难事，但像 《死人的生活》这样具有超魔幻写实层次的作品，在其中所透露出的意象，居然能够宛如 《慾望之翼》加上《猜火车》般的影像与空间感；不同阶级的死亡与活着的人们，於时空 间透过不同介质挪移观看，终归回复到人性本身所处的时代性集体焦虑，那里面包括了超 乎想像的次方象限，威尔‧塞尔夫以难度极高，毫无破绽之姿，把质问的面向拉高到了一 个生／死，与非关生死的生死，宛如那只是一种空气般的至高点，他用文字描绘出足让读 者思索自身的镜境。对於生／死，和更死（甚至读者可以与之对话的想出「更生」）间的 应用概念，令人想起其另部短篇作品︿北伦敦死者电话簿﹀，但这次他所掷出的是一整个 拉幅式当代史诗，唯物感游走於各个介面，人文的诗意却始终未在边缘者的描述中弃毁。 威尔‧塞尔夫不断地「呈现」与「再现」，「写实」与「非写实」，他运转着整部小说前 进，到一个人文的关怀碰上冰冷当代筑墙的一个个接点上。「我发现我的死，正掉入跟我 的生一样的模式里，一段缺乏情感的旅居」──终究，这样的语言在威尔‧塞尔夫的小说 里，还是引领着气息与主题，他愈是显得冷酷，其实透露的是斟酌後的不忍与无奈。而那 绝对是人文的，不管边缘与否。 现代生活是否是垃圾，没人知道；但现代生活投射在各个层次里，可能是什麽？我们 生存在这座威尔的迷宫中，愿我们能有力气与时间，等待与企盼俯瞰的、降临的集体瞬间 。在我们的年代。 ------------------------------------------------------------------------------- 延伸阅读： 威尔‧塞尔夫《给顽强男孩的坚固玩具》、《疯狂的数量理论》、《伟大的猩猩》 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.74.145.99