歧路花园之神秘引路人│小川洋子│无名指的标本 读完《博士热爱的算式》之後，情不自禁爱上「小川洋子」的书写风格。博士的善忘、数 学的执迷热爱、扞卫真理的信念，鲜明的人物形象永志心中。即使知道博士的记忆终归回 到原点，迟早会忘记自己的存在，女管家依然尽责的照料博士的起居，没有任何埋怨。令 人扼腕的是，她所敬重付出关爱的博士，对方的记忆却没有留下半点痕迹，人生不过是一 场黄粱梦。 小川洋子的笔调冷洌疏离，看以轻描淡写的生活场景，对於人性刻划却是相当赤裸深入。 小川擅长剖析人的心理状态，用字俭省而精准，有时看她以客观的角度在陈述一件事实的 时候，冷漠到近乎残忍的地步，有些对白和人物之间微妙的互动，又让人觉得温暖熟悉， 热情与冷静之间，拿捏恰到好处。 年初，读到小川洋子的《秘密结晶》感觉更强烈，随着时间岛上的事物逐渐消灭，活在恐 惧和不安中的岛民，谁也不知道明天会发生什麽样的改变，任何风吹草动，都教人胆战心 惊，可以信赖的只有自己的心，如果连声音都消灭了，灵魂会飘向什麽地方？ 我觉得可以对照村上春树的《世界末日与冷酷异境》一并阅读，在某些层面上，两者的精 神很相似，都在探讨「记忆」的不确定性及其存在价值，乃至於「我」这样一个主体性的 消灭；情节的安排上采取双轨模式进行，相辅相依互为表里，善用隐喻和象徵，把读者卷 入不可思议的境地，好似口感滑顺的酒，忍不住一饮再饮，反刍个中的滋味。 小川洋子的新作《无名指的标本》旨在探讨记忆的储存，身体的欲望以及消灭。女主角因 为一场意外，被机器削掉了左手无名指尖的肉片，不得已只好辞去工作，来到海港的小镇 展开新的生活，无意间她找到一份在「忘情实验室」担任助理的工作，这里专门帮助想要 忘掉痛苦回忆的人将烦恼彻底释放。 制作标本是一件非常细腻的工作，透过不同的物件，可以看见占据每个人心中重要位置的 那个东西，以具体的形式呈现出来，可能是一支铅笔、一张乐谱、一枚螺丝，或是更抽象 的，只要说得出来，实验室就可以为其制作成标本，永久封存起来。阅读的过程中，我发 现这个制作标本的老旧公寓本身，比那些泡在福马林液形形色色的物件，更吸引我的好奇 。安静到可以听见任何声响的空间，女主角逐渐意识到自己特殊的存在，从实验室主任送 给她的鞋子开始，一切有了戏剧性的改变。 小川的故事里，男女之间的爱情，通常是暧昧、幽微的，不会刻意去强调身分明确的关系 ，留给读者更多空间去想像。我特别喜欢关於鞋子的描述，从动作堆积出来的情感，透出 身体所散发出来的浓密气息，爱慕、猜测、嫉妒、占有，种种情绪都被欲望封印在鞋子里 ，象徵自由的脚於是被牢牢绑住，失去了自由。实验室主任宛如《秘密结晶》里打字学校 的老师，总是站在主导的一方，监控女主角的一切行动，以压倒性的姿态，说服女人为其 奉献所有，包括身体和灵魂，小川的文字令我有窒息感，难以想像一个人如何被关进打字 机中，或是在密室里被制作成标本，不禁想起骇人听闻的蓝胡子和无端失踪的新娘们。 就是这种不确定的感觉，从漂浮在汽水瓶的无名指尖开始，身体的消灭，疼痛的感觉，那 些从我们感官中消失的记忆，重新又获得了生命似的，在思绪里活蹦乱跳。我们无时无刻 都在确认自己存在的意义，是什麽促使我们愿意付出时间、劳力、金钱，或无私地付出感 情，如果找不到生命中的支点，这条漫长的人生路肯定走得非常辛苦。故事到最後，或许 代表着某种形式的解脱吧？女主角的抉择为许多不可思议的谜，提供了多重解读的开放空 间，我喜欢故事尾声的开放式结局，为充满神秘性的实验室更添传奇的色彩。 书中还有另一个中篇，叫做〈六角形的小屋〉，也是一个很特别的故事，从一个都会女性 的视点，将生活上令她困扰的处境，包括情感上的不顺、身体的疼痛以及对未来的茫然无 助，表现在一些看似极为琐碎的事物上。然而，当她试图跟踪在健身房遇到的神秘女人， 却无意间发现废弃的一栋宿舍，竟然有着提供人们说出烦恼的特别装置……。 原以为〈无名指〉和〈六角形〉是两个不相干的故事，但是读到後来竟然变成了一个故事 了，因为不管是烦恼也好，或是记忆中珍藏的物件，都是构成我们人生的某个环节，在这 个世界上，总有人是为了收拾残局，或保管别人的记忆而在，许多偶然和巧合的契机，给 予我们有限的人生，类似材料一般的提示，也许下一步该转弯了，也许路已走到了尽头。 那些擦身而过的贵人，或许只是催促我们进行到下一个阶段的推手而已，造物主透过不同 人的口中，传递出真实的讯息，端看你有没有做好心理准备，做出正确的解读。 或许碍於篇幅的关系，有些登场的故事人物，好像还有话没说完，就匆匆退场了，这点显 得有些美中不足，感觉故事好像没有真正的结束。比方像〈无名指〉老旧公寓里面住着的 老女人似乎还有不为人知的过往；擦鞋的老爹也许还有些人生体验来不及跟女主角分享； 神秘的技术室主任，他的背景始终成谜。同样地，在〈六角形〉美登利小姐，宛如天使化 身的存在，似乎不需要交代任何与现实相关的线索，自然而然和读者内心的现实空间有了 微妙的连结，所有的「感觉」都围绕在主角自身的世界里，乾净不沾染任何杂质，是小川 营造出来独特的成人童话氛围，在那里面，内心所渴望的东西，都找到了某种寄托，不被 外界所干扰。或许，如此意识流的写法，不是每位读者都能轻易地进入，与作者的文字产 生强烈的共鸣吧。 小川洋子似乎扮演着神秘引路人的角色，将读者的心灵视野开拓得更为辽阔。 歧路花园之神秘引路人│无名指的标本│银色快手　2006. 06. 29 笔於桃园 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.230.77 ※ azuku:转录至看板 JPliterature 07/15 13:41