书名：被遗忘的故事 作者：乙一 出版：台湾角川 译者：陈惠莉 　　某日，正埋首赶着译稿的时候，天使姊姊在线上传来问候的讯息，离线之前跟我说她 看完了乙一的作品，想起我曾经在部落格介绍过这位作者，她还说念国中的女儿特别喜欢 〈伤〉这篇故事。说来惭愧，乙一的小说还没仔细读过呢，买来的书全堆在书架上，未曾 被翻阅过也算是一种寂寞吧。在部落格上，我也只是简略地介绍在国际书展与乙一相遇的 过程，一直没有把座谈会後如何继续追踪後来专访行程的精采部分写出来，懒惰始终是心 灵最大的敌人。 　　如果是短篇小说集，我习惯跳着看。收到天使姊姊的讯息，我立刻从书架上抽出《如 果你听见》（香港‧青春文化出版）找到了〈伤〉并以最快的速度读完它。在这本书的扉 页里留着乙一署名给银色快手的签名，还特别签上 Calling You 。事後想起，这似乎是 一条线索，连系了我和乙一之间，难以言喻的微妙默契。为什麽呢？答案就在本文之中。 　　〈伤〉是在描述一段感人的友情，同样有家庭问题的国小特教班学生，为抵抗校园暴 力事件，在偶然的机会意外发现其中一人拥有转移伤口的特异功能……犹记那天下午，坐 在位於华纳威秀附近的 inhouse，属於 Lounge Bar 的悠闲空间中，听乙一娓娓道出创作 的灵感来源，虽然是第一次见面，但是两人一谈到电影，话匣子就打开来了，所以我知道 他早期许多故事的灵感与漫画、电影的关系匪浅，远胜於他所阅读的书籍。讲到这个是因 为我彷佛从〈伤〉里头，看见了电影《绿色奇蹟》（Green Mile）熟悉的故事桥段，如果 「受伤」是一种可以转移的负面能量，相对的使伤者「癒合」的能力，就成为故事吸引人 的重心。故事中因车祸不省人事躺卧在医院的主角父亲，自始至终扮演沉默的角色，两代 之间的沟通问题，似乎没有因为父亲形同植物人而有所好转，主角的愤怒完全反映在对父 亲轻蔑的态度上，甚至认为那是一个适合丢弃「伤口」的垃圾场，虽然故事看起来似乎说 服力不足，但我相信乙一今後在处理「疗癒」的命题上，会重新琢磨改写出更好的作品。 　　〈Calling You〉是一篇充满科幻趣味的纯爱故事，故事的设定很像韩片《时越爱》 ，台湾译作《触不到的恋人》，女主角自述成长过程中与同侪格格不入的窘境，被隔绝在 大多数高中女生用手机串连的小圈圈之外，手机不仅是时髦的沟通工具，也是人际关系的 指标，观察一个人使用手机的习惯、接听来电和简讯的次数、通讯录名单的多寡，以及更 换新手机的速度，就可以知道这个人受欢迎的程度以及在别人眼中的重要性。坦白说，我 完全能体会主角的心境，我和女友都是那种除了家人来电以外，几乎整天手机不曾响起的 人，拨打最多通的仍是彼此的号码，而我习惯性关上手机、忘记充电、出门没带手机或是 切换成静音模式，成为最常被诟病的原罪之一。与其被别人拒绝不如先拒绝别人，总是下 意识流露出可悲的自闭性格，然後衍生出许多藉口，例如不希望被别人轻易找到，其实是 在逃避出版社编辑的催稿；关上手机，因为现在是约会时间、看电影时间以及睡觉时间， 不想被人打扰。总有一大堆的藉口，但明显欠缺说服力。可是，故事中的女主角心里其实 是渴望有个对象能够和自己对话，可以突破她心防，轻松地分享生活上的事，在脑海中出 现一支幻想的手机，这真是完美的构想。或许在未来这项科技将可以实现，像是在大脑里 植入生物晶片，像《骇客任务》的基奴李维，或是《攻壳机动队》的草薙素子那样，只有 连上了线，就可以与数以万计的人们沟通，实体世界的手机将会被消灭，只要知道对方的 号码，无需上网也可以 Skype，体验一下未来人们的沟通方式。但寂寞会因此减少人口数 量吗？那倒未必，因为寂寞永远是以心的距离来测量。 　　附带一提，可能是故事情节太吸引人，看完〈Calling You〉的隔天晚上，就在半梦 半醒之间，我试着用看不见的手机打给思念的人，没想到一下子就顺利拨通了，还来不及 反应，彼端传来熟悉的声音，我们小聊了一会儿，对方也说很想念我，接到电话时感到讶 异，不过，那是心里的号码呀，到底是什麽样的原理产生了连线，我也不是很清楚，但只 要真心诚意的想和对方说话，这份心意应该是会接收得到才对，心电感应就是这麽回事呀 ，只是用如此科幻的叙述方式，依然让人感觉到好神奇，要怎样才能知道心里面的那个号 码呢？如何才能确定对方真的接收到讯号，而不是出於自己的幻想呢？虽然只是极短暂的 交谈，似梦似真的对话情境，却在我的记忆回路里留下无比鲜明的印象。 　　〈握手小偷的故事〉是一则歪打正着的奇妙故事，让我想起《倪匡精采短篇》（时报 出版）精采的部分在於小偷与失主的手臂卡在墙壁中僵持不下的对决，既然整本小说都在 讨论「沟通」的问题，墙壁所唤起的联想和隐喻也呼之欲出。小偷与失主与其上一代之间 产生的沟通问题，因为一次乌龙的偷窃事件，在意想不到的地方似乎想通了某些事，应该 说是奇妙的默契，还是像村上春树在《东京奇谭集》里头一再反覆提及的，人与人之间的 交流不止是言语和肢体，偶然与巧合也是某种沟通的契机，如果说能正确地解读出其中的 意义，但谁又能说得准何谓「正确地解读」呢，主观的自我暗示往往占去了相当大的成分 ，幸运之神不会每次都刚好翩然降临，除非懂得如何抓住适当时机，或许就是因为歪打正 着，才能发挥故事的戏剧性。只是觉得那个当作布景的大石头真的很扯，如果换作我是那 个小偷的话，会不会犯下相同的错误呢？ 　　〈被遗忘的故事〉简单来说，就是以「植物人」作为发想的超现实故事。全身麻痹失 去知觉的男主角，仅靠着唯一有感觉的手臂，与深爱他的妻子和医护人员进行类似零与一 的低限沟通，内心自白的特殊陈述方式，不免联想到梦枕貘的奇想天外短篇集《鸟葬之山 》（缪思出版）有兴趣的朋友可以买来延伸阅读一下，那是真正高段的叙述技巧，把如何 一个人如何变成「植物」的过程钜细靡遗道出，与其说对故事接续的发展情节有所期待， 不如说欣赏乙一描写细节的优美文字，宛如美好的诗句透过天籁之音传递到心灵深处，尤 其是他形容照顾植物人丈夫的那种体贴和温柔，在手臂上弹奏着无声钢琴的旋律，彷佛从 文字的节奏感和画面性，可以立即联想到某段储存在记忆里的古典音乐，关於触觉的描写 实在是太美妙了，从手指轻触、按压、此起彼落的律动中，可以感知妻子的情绪或思想， 但极为不公平的事，作为丈夫的他却只能以动动手指回应，无法正确且有效地传达出心中 的情感，非常残念。我其实很想知道长年躺在病床上的主角，除了透过手臂的触感与现实 世界连系之外，还去了哪些地方，例如天堂或地狱，或是像离魂病似的神游人间，如果能 发展出一段像是《现在，很想见你》更为超现实的剧情，比方说选择在雨季从阿格衣布星 球回到地球上探望想念的亲人诸如此类的情节，我相信这个故事会更有力量，否则只能说 是一个字数被灌水的极短篇，无法引动内心的共鸣。 　　〈形似小猫的幸福〉这篇非常有少女漫画的味道，带点灵异色彩的侦探故事，随着乙 一的文字，我想起妮可基嫚主演的《神鬼第六感》以及瑞丝薇斯朋主演的《出窍情人》， 看不见的前任房客和新房客之间，总会发生许多有趣的事，如果把看不见的对象换成是无 端滋扰的恶灵，马上就变成了一篇恐怖小说，但是乙一并不打算这麽写，因为一不小心就 会沦为洒狗血的Ｂ级恐怖片剧情，他巧妙地运用悬疑性，加入「凶手就在我们之中」的故 事卖点，抽丝剥茧逐一拼凑出命案发生当天的碎片，让凶手欲盖弥彰的破绽终於摊在阳光 之下，男主角独特的内向性格与看不见的前任房客之间的互动方式，是最能体现作者特质 的部分。尤其是描写到透明的猫在身边轻巧行动着，我想有饲养过猫咪的读者都能感受到 字里行间传递的体贴心意。乙一的生花妙笔犹如魔法的金粉，将孤独的青春岁月录制成一 段值得留恋的影片，那些闪亮的日子彷佛重现眼前，在回忆中慢速播放。 　　〈玛莉亚的手指〉美丽不可方物是怎样的状态？透过玛莉亚的手指，作者极力挖掘人 世间的真实面貌，不为人知的角落里，爱意与恨意同时滋长。透过一名高中生微妙的心理 状态，抽丝剥茧还原命案发生的现场，找寻玛莉亚的手指的过程其实是在拼凑死者周边关 系人物的碎片，离开人世间的玛莉亚似乎比她生前更加美丽，被称之为没有感情的冷血动 物，在真情流露的瞬间，却诱发了凶手的杀机。福马林液浸泡的手指，始终对着主角喃喃 自语，企图告诉他真正的凶手隐藏在黑夜的背後。对死者的恋慕，由局部的肢体去联想女 孩整体的轮廓，多麽迷人的想像，使我想起大卫林区《双峰》里的沉入湖中被打捞上岸的 萝拉，如果遇上这样一个女孩，美到能让人心痛的地步，身为读者的你会采取怎样的行动 呢？受到本格派推理名家一致推崇的乙一，在这篇故事里展现了令人激赏的叙事功力，绝 不能错过的精采中篇。 　　《被遗忘的故事》述说一路跌跌撞撞的伤痕，旁人的不能理解，受到的差别待遇，或 是内心耿耿於怀的部分，宛如被上帝温柔的手抚慰着，误解涣然冰释，对人重拾起信心， 灰暗的生命重新注入活力。它像是一道久违的阳光，让那些生长在幽暗角落的小花小草也 能感受到一丝温暖，乙一用理解和宽容的态度，描述许多社会边缘人，像是中辍生、特教 班学生、单亲家庭、身染重症的病人、社会适应不良者、人际沟通困难的人，不为人知的 真实心声。这些故事，置身其中的人说不出来，也不懂得该如何表达，只能用沉默或愤怒 ，甚至是自残、自虐、自杀，对整个社会发出无声的抗议。 　　　特别是对於那些罹患失语症的OTAKU世代，乙一的文字更是精准地命中问题核心。 我个人的主观认为，乙一正是为这些人发声，让更多人了解这些人心中的想法，以及面对 世界的态度。这样说并不是把它归类在一般的励志小说，我想它更符合了一部好的成长小 说所具备的元素，值得推荐给更多关心青少年的人来阅读。更希望那些被漠视的少数族群 能够幸运地读到这本小说，陪伴他们走过黑暗的死荫幽谷。随着阅读的过程，盘据多年的 心结不经意被解开了，原来这世界上还有了解自己的人存在，这简直在说我自己的故事嘛 ！不管是会心的微笑也好，或是潸然滑落的泪水， 伴随着隐然抽痛的心事，都是无比真 切的存在感觉，乙一的小说正是如此动人，饱含了丰沛的能量，不止是故事好看而已。 频率接近的心跳声│银色快手　笔於桃园 2006 年 6 月 13 日　 原载於《妖怪炼成阵》http://aguai.org/blog/?p=647 乙一　小档案 　　 一九七八年出生於日本福冈县，本名安达宽高。十七岁时以《夏天、花火与我的屍体》 荣获第六届JUMP文学赏。之後又以《 GOTH 断掌事件》获第三回本格推理小说大赏， 以融合恐怖、悬疑与抒情的轻文学作品着称。作品时而清新凄美，时而黑暗慑人，多 元的风格屡被以「白乙一」、「黑乙一」区别之。主要着作尚有《 ZOO 》、《寂寞 的频率》、《黑暗童话》、《失踪 HOLIDAY 》，近期会出版他的新作《濒死之绿》。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.231.16 ※ azuku:转录至看板 JPliterature 06/17 14:25