※ [本文转录自 JPliterature 看板] 作者: azuku (银色快手) 看板: JPliterature 标题: [心得] 交会时互放的光亮─东京奇谭集 时间: Thu Mar 9 06:27:51 2006 「要跟女孩子顺利进展的方法只有三个：第一，默默听对方说话。第二，要称赞她穿的衣 服。第三，尽量请对方吃美味的东西。很简单吧？如果这样做了还不行的话，那还是放弃 比较好。」（哈那雷湾，赖明珠译，摘自《东京奇谭集》） 交会时互放的光亮──东京奇谭集 by 银色快手 继《莱辛顿的幽灵》之後，村上春树再度发挥惊人的说书技巧，写了这本好看的小说。 书中收录了五个短篇，分别是：〈偶然的旅人〉、〈哈那雷湾〉、〈不管是哪里，只要能 找到那个的地方〉、〈日日移动的肾形石〉、〈品川猴〉。每篇作品都散发着无比的魅力 ，让人领略到新奇的创意和惊喜。 记得去年的十月，在台北的纪伊国屋书店看到书的封面时，心里纳闷着村上先生不是对於 怪力乱神完全不感兴趣吗？怎麽也开始跟灵异故事沾上边了。关於这点，在《村上春树去 见河合隼雄》对谈集有以下的陈述：「我常常在小说中写超常现象或超现实的事情，不过 在现实生活中基本上并不相信这种东西。既不相信完全没有，也不相信有，这种事情我不 太去想。」他提到了撰写《发条鸟年代记》（大陆译名：奇鸟行状录）的时候，曾经前往 事发当地的诺门罕（位於海拉尔附近的边境城市）取材，那里人烟罕至，日俄交战的现场 位於沙漠的正中央，因为气候相当乾燥，所以当时的战争遗蹟几乎原封不动地保留下来， 像是刚刚战斗结束似的，有种时光倒流的错置感。 村上先生可能是想要带回一些纪念品，於是将迫击炮弹的碎片和手枪子弹带回城里的饭店 ，没想到就在当天晚上，他从梦中惊醒感觉房间剧烈地摇晃着，好像发生不得了的大地震 一样，当他努力站稳脚步，勉强地打开房门出了走廊，一切突然安静下来了，村上先生揣 测大概是自己的精神波长和战争当时的状态突然吻合了吧，这种感觉在新作《东京奇谭集 》（大陆译名：东京奇事录）随处可见。 比起长篇小说，我比较偏好村上先生所写的短篇故事，每一次阅读都会有新的发现和启示 ，充满了冒险性的趣味，好像万花筒似的让人大开眼界。不同於过去在访谈之中，村上先 生有意回避小说中的主人公等同於作者本身的说法，这次他在本书一开头就表明了故事中 的我＝村上，也就是作者本人，试图将虚构的小说与真实的人生之间存在的墙打破，进入 一个纯然的灰色地带，并且承袭了日本既有的怪谈传统，说书人必须在讲故事之前来段开 场白，也赋予古典新风貌。 阅读冈本绮堂的《青蛙堂物语》也有相似的感觉，好像故事中的人物透过小说这样的介面 ，开始和身为读者的我对话了起来，看起来好像是听来的故事，但是又和真实人生有所联 系，你开始分不清楚哪个部分是虚构的，哪个部分是真实的，这些因素使得文字本身格外 吸引人，像是一种魔力试图把你带往另一个地方去，在那个陌生的场所里，好像有某些东 西等待着你，呼唤着你，提醒你其实类似的情况很有可能发生在我们的周遭，只要知道不 可思议的事也有它存在的价值就好，它就会自然地产生奇妙的联系。 即使以平淡的笔调来描述这些经历了不可思议事件的主角们的生活背景，也可以看出村上 在人物描写方面展现了炉火纯青的功力，我相信在这方面村上先生做了很多功课，特别是 一九九五年，一月十七日凌晨五点四十六分发生了神户大地震，同年三月廿日上午七点五 十分东京地铁发生了奥姆真理教施放沙林毒气事件，宛如末日般的浩劫，使得他开始愿意 走出自己的世界，主动去接触沉默的大众，人们不能对於自己身边所发生的事情无动於衷 ，因为人与人之间是靠着无形的东西紧密相连的，就好像命运共同体一般，无论欢喜或哀 愁都要学习着承受。 事件发生的半年後，村上先生决心着手进行田野调查式的访谈工作，接触了许多当事人， 倾听他们发出的微弱声音、内心的无力感以及胸中难以消灭的块垒。从访谈的过程里，他 开始能理解人是如何一点一滴的形成，每个人都有自己的家庭，内心深处都有着难以癒合 的伤口，是什麽样的信念让一个人能够好好活下去，这些都是村上致力去了解的部分，在 短篇集《神的孩子都在跳舞》（大陆译名：神的孩子全跳舞）村上的文字变得温暖很多， 像是用神明的眼睛在观察世间众生的欲望和烦恼，内心的呼救和渴求。《东京奇谭集》则 是呈现了希望之光，打从心底释放微热的温度，像是和好朋友分享最近听闻的故事那样， 更进一步拉近作者和读者之间的距离，或者说根本上打破了这样的限制，从陌生到零距离 ，读者也成了故事中的角色，体验着日常生活中非日常的事件，偶然与巧合彷佛一线之隔 ，生与死也不再摆出对立的姿态。读完之後，也许对人生会有不同境界的体悟，也许你会 在成串的问号堆找到了可能的答案，小说和人生的微妙互动就从这里开始。 谈到创作的动机，村上春树说「只不过被某种不可思议的事打动而已。」没错，这些不可 思议的事就是一种契机，本身具有转化、昇华和连结的神秘力量，当你亟欲解决某一问题 时，这些契机旋即出现在你眼前，变成解决问题的关键。不管在生命中遭遇了多少挫折， 或是失去了某种重要的东西，像是长年与姊姊失联的钢琴调音师、无法爱上别或是失去名 字的男女，他们都在人生最绝望的幽谷，忽然灵光乍现，打开内心缠绕已久的死结，前提 是必须要有解开结的渴望，否则这些偶然与巧合也无法成为契机，我觉得这就是村上要传 达的理念。 〈偶然的旅人〉本书中最令我感动的一则短篇，故事一开始村上春树现身说法，告诉我们 他所遭遇到的关於爵士乐的巧妙邂逅。如果对照〈莱辛顿的幽灵〉，你会发现到一些蛛丝 马迹，我认为小说家在拣选材料的时候，也会把一些很好用的题材拿来回收再利用，习惯 从村上小说里找寻拼图线索的朋友，不妨试试看你的手气有多好。故事中的男同志在偶然 之下认识了咖啡店里搭讪的妇女，两人有着莫名情愫，却因为性别倾向问题，无法再跨越 任何一步，这样的无奈和尴尬竟成了他和亲姊姊重逢的契机，那是令人动容的一刻，十年 後再相见人生已行至中途，所有的愤懑和纠结，都在拥抱的泪水中释怀，如果你忽然想起 自己无论如何也放不下的亲人或好友，请你以爱与宽容去跨越那道门槛吧，不要再错过任 何可以重拾往日情怀的机会。 〈哈那雷湾〉使我想起《莱辛顿的幽灵》里的〈第七个男人〉被海啸卷走的K，这次的受 难者换成了夏威夷周边小岛上被鲨鱼咬断了脚意外溺死的男孩，叙事观点也转换成死者的 母亲如何面对瞬间崩毁的人生，却在领取爱子遗体重回现场的过程，意外找到了新生的力 量，这是唯一有幽灵出现的故事，读来不觉恐怖，反倒在心底留下一丝温暖。这位母亲还 热心传授同为旅人的年轻男子，关於追求女孩的三要诀：「默默听她说话、称赞她的穿着 、尽量请对方吃好吃的东西」，是非常实际又简单明了的恋爱守则。 〈不管是哪里，只要能找到那个的地方〉有点像是侦探故事，委托人为了找寻失踪的丈夫 ，拜托「我」进行详细的调查，在实地造访丈夫消失的地点时，这个现代的高层建筑物带 出了一个惊人的寓言空间，「我」想找到的只是一个类似任意门的东西，如果能找到那样 的一个门，或许失踪的丈夫就可以找得回来。「我」在那空间里反覆进行确认的同时，对 於自我的存在感逐渐稀薄，彷佛连语言本身都快要消灭的程度，有种耐人寻味的禅意在其 中。 〈日日移动的肾形石〉是一则双重结构的故事，故事的男主角也是个小说家，他失去了爱 人的能力，因为从小听父亲说：「男人的一生中，只会遇到三个真正有意义的女人。既不 会比这多，也不会比这少。」这句话顿时成了爱情魔咒，使他和异性的关系始终无法突破 。当男主角真正遇上了生命中对他有意义的女人，才晓得失去了对意义的掌握是多麽恐怖 的一件事，他开始学习如何在生活中找到平衡，面对比他更重视且追求平衡的那个神秘女 子消失的空虚，他选择集中心力写好小说。他所创作的故事中，每日移动的肾形石代表了 心中一个无可动摇的地位，当爱来临总是毫无理由的，爱消失的时候，你知道心中的某个 部分切断了与世界的联系，那就是爱的意义。 〈品川猴〉是读者票选最喜爱的一个故事，失去名字的女人，像《神隐少女》（大陆译名 ：千与千寻）里头的小千，为了找寻自己的名字，展开自我的探索之旅，她来到朋友推荐 的一间人生相谈室，接受类似心理谘商的辅导，表面上生活平顺的人生，放下内心的武装 之後，是一连串无可奈何的妥协，她不明白人生为什麽这麽无聊呢？百思不得其解。故事 行至中途，情节急转直下，没想到心理谘询师居然找到了她的名字，而且从匪夷所思的嫌 疑犯品川猴的身上，找到人生的解答，名字与意义的连结，名字与命运的因缘，都在释然 的微笑里找到了安稳妥适的位置。 「唯有从偶然性的迷宫里，才能找到真实的小说人生」村上春树如是说。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.229.218 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.229.218