《少年Pi 的奇幻漂流》 (Life of Pi) 是一本题材新颖、想像力惊人丰富 的小说。虽然作品还不能算完全成熟，内容也有一些明显的缺失，在 林林总总的文学作品中间作者成功开创出一种独特的叙事风格，他的 创作基础是什麽？故事令人着迷的地方在哪里？在在引发读者的好奇 心。 故事是讲述一个出生在印度的小男孩皮辛(Piecing) (小名叫做 Pi) 从小 生长在爸爸经营的动物园里，因此对动物的习性特徵与心理反应累积 了大量的知识与常识。他自己是印度教徒，又很天真地兼信基督教与 回教，变成一个笃信众神的杂教小孩。1970 年代甘地夫人当政时期， 印度政局动荡不已，皮辛的爸妈对印度政局感到失望，为了寻求更好 的生活，决定移民到加拿大，他们将众多动物园里的动物连人一起带 上货轮，打算到加拿大以後卖给当地的动物园。没想到货轮在横渡太 平洋的时候发生机械故障，翻覆在茫茫大海之中。这个时候才十六岁 的皮辛千辛万苦爬上一艘26尺长的救生艇，惊魂甫定之後才发现同时 还有几只动物与他共处一船，其中包括一只断腿的班马、一条凶狠的 猎犬、一只猿猴还有一只重达四百五十磅的孟加拉虎名叫李察‧派克 (Richard Parker)。 这艘救生艇在海上总共漂流了七个多月的时间，船上的动物相继残杀 死亡以後，只剩下皮辛和派克共处在狭小的空间里。原本皮辛害怕派 克早晚会加害自己，於是搅尽脑汁想用各种方法解决这只孟加拉虎。 矛盾的是，Pi 慢慢发现他的生存不能没有派克，派克如果死了，他也 必然会失去求生的意志。於是他又转而运用机灵巧智在狭窄的救生艇 上驯服体型庞大的猛虎，一方面捕抓海中生物喂食派克，一方面以驯 兽师的姿态划出各自的地盘和老虎共处。作者将看似一件不可思议的 海难事件变成了高潮迭起的漂流求生传奇。故事中间对人兽共同生活 可能发生的种种场景令人拍案叫绝，对海洋自然生态变化万千的描写 时而让人忘记了汪洋的险峻，转而羡慕起 Pi 的奇遇。 今年四十出头的作者 Yann Martel 是外交官之子，毕业於加拿大的多伦 多大学。他热衷於研究神秘的印度神学，也曾经花了半年的时间遍访 印度次大陆上的大小动物园。结合印度宗教与动物学的素养，他塑造 的奇幻炫丽故事，打破了传统小说重人物心理、故事逻辑的惯例，带 给读者新鲜的阅读经验。这本原先被所有英国重量级出版公司拒绝出 版的书在2002 年得到英国文学最高荣誉 Man Booker Prize 的时候，英 国媒体称之为「魔幻写实」(magical realism) 又一次的胜出。其实细心 的读者应该会发现这本小说的类型 (genre) 不适宜和魔幻写实的代表作 "百年孤寂" 与 "午夜之子"做类比，全书写作比较近似「魔幻写实」 的地方只有在第二段快结束时候的一小部分 (这里Pi 说了一个漂流到 无土之岛的奇遇)。如果一定要与其他作家或作品相提并论的话， Martel 对动物学知识百科全书式的涉猎传承了十九世纪写实主义之父 Gustav Flaubert 的精神；他对自然景象出神入化的描写不下於英国作 家 Willaim Golding 在《苍蝇王》(Lord of the Flies) 传达的影像；全书 透过 Pi 这个主角表现出机智、诙谐、俏皮的风格，似乎结合了 Mark Twain 和义大利作家 Italo Calvino 的特色，令人不由得赞叹他的写作 天分。 虽然这本书得到文学大奖评审员的青睐，在一般读者之间也有相当的 好评，但也并非无懈可击。其中一个比较明显的缺失是作者的主观意 志强烈到引发争议 (polemic) 的地步。例如：作者交代主角的背景的时 候，透过 Pi 阐述了一段「把动物关到动物园对动物来说是比较好的 待遇」的理念 (p.31-2)，甚至不客气地说保护动物人士的看法「简直 是胡扯」；关於 Pi 三教合一 (印度教、 回教、 基督教) 的理想也失 之於简化，除了阐释西方读者不熟悉的印度教教义以外 (p. 63-4)，完 全没有顾及世界重要宗教冲突的历史渊源；此外在最後一段 Pi 与日本 商货轮公司海难调查人员对话的时候关於「语言与真实之间的关系也 流於做作，Pi 对日本调查人员的再三质疑，最後竟然使用说教的口吻 ：「世界并不是表面那个样子，而是看我们如何去理解，不是吗？在 理解某样东西的同时，我们也赋予了那样东西一些意义，不对吗？」 (p. 313) 从这里可以看出作者控制不住想要说服读者的冲动，因此在说 故事的时候不知不觉流露出争辩的口吻。虽然任何小说都不可能免除 主观意识，但是一流的作者多半以含蓄的风格、隐喻的方式来启发读 者，间接点出人事物所无可避免的矛盾、困窘与破绽。尽管小说故事 时空不同，触及的主题形形色色，内敛、含蓄、启发还是世界级作家 共同的特色，也可以说是经典小说的典范。从这点来看，前辈作家如 Coetzee, Naipaul, Saramago, Achebe, Greene, Fitzgerald, Wharton 还有很 多 Martel 可以学习的地方。 小说作者的叙述风格过於主观也许可以直接刺激普通的读者，但是深 思熟虑的读者不免要问：从智识 (intellectual) 的层面来看，作者触及 到的主题相当抽象艰深，他真的准备充分了吗? 以作者自己的话来说他想要表现的是「信仰，宗教与想像力」( Faith, Religion and Imagination)。例如：在海上漂流期间，为了求生存，Pi 常常出现所谓不合理性的意念与行为，作者以 Pi 的经验对理性 (rationality) 提出质疑，理性到底为何？人能不能够仅凭理性而活？从 理性又连结到信仰：我们到底是凭藉着什麽产生信仰？产生信仰以後 拥抱某种宗教的依据又是什麽？一个天性纯真、无所不信的主角，在 船难的时候脱口求告各方神明，说明我们不能凭着「理性」来认识神 (或甚至一切抽象的概念如「爱」与「美」)，过度依赖理性徒然扼杀 想像力、阻碍我们对神的信仰，人倾向以一种自然 (nature) 的天性来 面对未知、无限与困顿。如果我们像 Pi 一样自然纯真，那麽我们就有 可能与多神和平共处，世界上不会发生宗教冲突的问题。 但是，事情真的有这麽简单吗？首先，「理性」(或者说科学理性) 与「信仰」并非完全对立，或许十九世纪英国的女性作家 George Eliot 是一个舍神学就理性的着名人物，但是十六世纪英国科学家牛顿，十 九世纪德国数学家 Cantor 都是既崇尚理性又极度虔诚的代表人物。作 者高举印度教的大旗，暗示多神的信仰比较合乎自然。其实从「自然」 来认识神其实是所有宗教共同的基础。东西方宗教最大的差别不在是 不是用「自然心」产生信仰，而是不同历史条件之下产生不同的教义。 犹太教、基督教、回教都认为只有一个真神，世界有开始和结束，人 生而有罪，所能做的只是相信并等待弥赛亚的救赎，等到世界末日审 判的那一天到来，这就是生命的终极目标。而印度教以及後起的佛教 讲的却是轮回与转世，人的今生为前生所决定，今生所要做的是改变 来生的轮回宿命。因为这样的差异，所以会衍生出东西不同的世界观 与生命观。至於西方三教之间为何源出同一个上帝却不断发生冲突， 舍弃历史变数的作者就更不可能带给读者有启发的内容了。 相较於Chinua Achebe 在Things Fall Apart 这本小说里对非洲地区宗教 观直接着墨的功力，Martel 的探险故事有没有在「信仰、宗教」这个 主题上发人深省，从很多读者在 Amazon.com发表的书评来看，答案 恐怕是否定的。作者对印度教的理解是对是错，我无从置喙。但就故 事最後作者安排两位日本人来调查船难事件，间接点出理性与信仰冲 突的情节来判断，作者的思考有误射 (miss fire) 的嫌疑。简单来说， 日本人的宗教观不论是传统神道 (Shinto) 也好或者是结合政治社会所 需的佛教也好，都充满了自然神的观点。尤其神道本身根本没有形诸 文字的教义，信者认为天地间灵魂无所不在，万物皆有灵，万物也皆 可膜拜。这应该接近作者的自然宗教观，但是Pi 和调查人员的对话似 乎将现代化的日本等同於「纯粹理性主义」的继承人，理性的调查者 不相信 Pi 所说的故事是受困於理性的陷阱。殊不知高举现代化大旗在 世界各地纵横的日本人在骨子里的宗教思想还是「自然直观」的。从 这点可以看出，近代日本在「理性」与「宗教」结合的神奇奥妙之处 ，作者的理解就很浮面，也因此他的小说在趣味之外能不能够达到启 迪深刻思想的目的，恐怕要打一个问号。 无论如何，这是一本值得一读的小说，作者编织故事的长处值得学习 ，即便是他的缺失也值得参考警惕。中文版的译者赵丕慧不但称职， 而且时有神来之译笔。举例来说：Piecing 这个名字因为发音接近 Pissing (小便) 的缘故，使得主角常常受到同学的嘲笑，最後 Piecing 想出一 个方法，取名字的前两个字母 Pi 来介绍自己，从此才脱离成为同侪 笑柄的命运。译者把 Pissing 翻成「屁腥」，兼顾原文的音与义，读 来令人莞尔。中文读者在享受阅读乐趣的同时，应该庆幸有译者这样 的语言文化桥梁，如果还有消化不良的感觉，套句本土作家张大春的 话：「那纯粹是自己肠胃的问题」。 -- Literature is the one place in every society where, within the secrecy of our own heads, we can hear voices talking about everything in every possible way. -- Salman Rushdie --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.202.126.60