站在死者与生者世界的中心点写作 文／汪若兰（文字工作者，木马文化总编辑）　 　前年以《博士热爱的算式》（麦田）一书感动台湾许多读者的日本女作家小川洋子， 在日本也是因此书而声名大噪，不但接连获奖，改编的同名电影也将於今年上映。去年 她又以《婆罗门的埋葬》（木马文化）获得了「泉镜花文学奖」再创写作生涯的巅峰。 　大江健三郎曾说「不久的将来，在日本能够建构新小说的，唯有日本的年轻女性们」 评论家则认为，近年来几位日本女作家，如川上弘美、柳美里、小川洋子等人的崭露头 角，可说是日本文学上的第三个高峰期。在这些表现抢眼的女作家中，小川洋子又以冷 敛的文字，探入人性幽深处的独特书写风格，在日本文坛大放光芒。 　这位现年四十三岁的女作家，虽然在日本有「主妇作家」的称号，但自一九八八年以 〈毁灭黄粉蝶的时候〉获得海燕新人文学奖出道以来，连续三年以〈完美的病房〉、 〈潜水池〉〈不冷的红茶〉（方智）入围日本最重要的文学奖──芥川奖，并在二十九 岁以《怀孕日记》（皇冠）获得这项文学殊荣。 　小川洋子早期的作品大多以精链严谨的文字，细腻描绘人类内在的复杂挣扎、恐惧不 安与疏离孤独。她的笔调沉静，却充满张力，在钜细靡遗呈现的生活细节中，塑造出一 种晦涩的氛围与不确定的吊诡。 　她在接受专访时曾表示，高中时读了《安妮的日记》之後，让她体认到，原来自我的 内〔　世界是可以文字来表现。不过，让小川洋子真正找到理想中书写风格的，却是她 十八岁时在旧书店找到的金井美惠子的着作《爱的生活》（新雨）。这本以尖锐字眼刻 划人类恶意与丑陋的小说，藉着描写消化管淤血的黏稠感，去贴近人类的孤独。小川洋 子对此大感惊艳，觉得找到了自己想要的词汇及走下去的路途。 　大江健三郎与村上春树的短篇小说，则是对小川洋子作品里常出现的「死亡」这个中 心主题具有重大影响。她在谈到关於启蒙自己写作的阅读经验时表示，读过这两位作家 的作品之後才发现，原来活人的世界里也混杂着死人，而且「作家不能只看活着的人类 而已」，「作家如果不站在生者与死者世界的中心点之处，是无法写出来的」。 　从小川洋子多本着作中，可以看出「死亡」一直是她感兴趣的主题。她自己便曾经这 样写道：「即使小说的主题不直接涉及人的生死，即使登场人物中无人死去，但在小说 创作中，死亡的印象却始终伴随着我。」这或许跟她在年少时阅读《安妮的日记》後， 不断思索「人类之死为何」有关，而面对这个在世者无法找出答案的疑问，缓和这个无 法找出解释的问题带来的恐惧，小川洋子觉得作家所能展现的只有故事，藉此才能超越 现实的残酷。 　虽然小川洋子在《博士热爱的算式》中写作风格丕变，首次以温暖的笔触描写记忆与 爱情，但《婆罗门的埋葬》又以流浪小动物的意外之死，对应故事背景村落的古代墓地 与埋葬人的传说，再次回到她一直关切的主题。不过，就如作者自己所说，随着年纪增 长，她渐渐以包容的态度看待人类的善恶本性，新作中虽然仍飘散着死亡的气息，却因 加入了小动物的可爱纯真，多了几许温柔和明朗。 　原载於《出版情报》金石堂‧免费索阅 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.31.221 ※ chopriabin:转录至看板 NTUMystery 01/09 14:56