博士只有八十分钟的记忆，一旦超过这个时间， 　他的记忆就自动归零，重新开始。 　然而博士却用一个简单的数学公式，验证了爱的永恒。　 　　　　　　　　　　　　　　　──博士热爱的算式 　文／银色快手　　原载於妖怪炼成阵 http://aguai.org/blog　 　阅人无数、经验丰富的女管家，这次遇上了麻烦的雇主，一个脑袋里装满数字的 怪人。他看待和理解世界的方式，就好像精采的魔术表演一样，令人叹为观止。当 他脱下彬彬有礼的黑帽子，从里头出现的既不是鸽子，也不是兔子，而是一连串出 神入化的数字。很可惜的是，至今不曾有任何一个马戏团邀请他去表演，他只是个 孤独的老人，因车祸意外提前退休的数学教授，热爱算式的博士。 　博士的信念很简单，他深信世上一切事物都可以用数字的语言来表达，包括爱情。 　当博士的大嫂怀疑管家的居心而责备管家时，博士不发一语用小纸条写下一个算 式，随即平息了争吵，那是着名的欧拉恒等式，也是书中最令人费解的算式，像我 这种数学白痴，大概花几辈子都写不成证明的算式。幸好，这只是一本小说，并不 是数学考卷，否则我的人生可能永远抱着零鸭蛋哭泣吧。 　当你终於能领略数字之美，才知道博士毕生所努力的，只不过是在追寻事物表象 之下隐藏的真理，如同天真的孩童试图偷看造物主充满奥秘的工作手册。「只要使 用根号，就可以给无穷的数字、肉眼看不到的数字一个明确的身分。」、「我们的 视线被平淡无奇的广告纸所吸引，久久无法移开，追随着博士写的数字和我写的数 字所形成的数串，就好像将夜空中闪烁的星星连结成星座一样。」如诗的句子，在 作者轻描淡写的笔下娓娓道来。最令我印象深刻的是「质数」，它的出现似乎没有 规则可循，偏偏它是博士的最爱，三不五时就会拿出来，畅谈他对於质数的了解， 彷佛老友一般，诉说着想当年如何如何的回忆。 　 　博士喜欢思考不受打扰，他在乎数学解谜的过程，并且视为人生的挑战，对於名 利的徵逐丝毫不感兴趣，他有着许多生活上的怪癖，可是耐心的管家，却愿意为他 处理一切杂务，让他专心去跟数字谈恋爱。完全活在自己世界的博士，比起许多不 由自主的人们，要幸福多了。管家和她的儿子根号，试着想要引导博士走出他封闭 的生活，不管是去理发店也好，或是去看棒球，即使博士隔天再也记不得共度的美 好时光，他们依然坚持这麽做，出於单纯的善意和爱，不奢求任何有形的回报，真 挚动人的友谊，跨越了亲情与爱情，像在漆黑的房间里，用火柴点燃了蜡烛，脸颊 可以感受到火苗的温度。 　这本小说勾起了我许多关於电影的印象，包括《心灵捕手》的天才少年在黑板上 解出惊人算式的画面；《美丽境界》男主角纳许在爱妻的陪伴下，走出脑海里编织 的幻觉世界；《脑海中的橡皮擦》贴满纸条的厨房，面对自己陌生的丈夫，手足无 措的女主角。我想起《温馨接送情》里笑容可掬的黑人司机；我想起小时候把类似 「数独」的书当作「脑筋急转弯」在阅读的往昔；我想起高中的数学老师，对不起 您的课我又睡着了，这次月考，我不应该把全班平均分数拉下两分。我差点忘记， 数学课是学生时代制造恶梦的材料，如今只是转换成信用卡帐单上的循环利息。 　博士的记忆只有八十分钟。这八十分钟不多也不少，像是一道份量足够，营养充 足且均衡的料理，清爽可口，适合所有愿意静下心来品味的读者。管家、根号与博 士短暂交会的平行人生，提醒了我们许多值得去珍惜的生命价值。如果不是小川洋 子的穿针引线，我不会重拾对於数字的热情，也不会重新去体会一场棒球赛对於人 生的意义有多重要，读完这本小说，东方的天空已渐渐崭露「曙光」，我怀抱着低 回不已的心情入眠。 　我为着自己的记忆不止有八十分钟而心存感激。 　书名：博士热爱的算式 　作者：小川洋子 　译者：王蕴洁 　出版：麦田 　日期：2004 年 07 月 01 日 　购书：博客来 http://0rz.net/af07D 　　　　金石堂 http://0rz.net/ca0Xh --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.28.249