（本文写於11/25/05，转自ptt2个人板） 米兰‧昆德拉的第三本评论集，我猜也是倒数几本书。上句话有语病，因为对「 经典率（自由心证名词）超过五成」的小说家，出书速度自然非平均每季超过一 本书的热门作者可比，世界上作品浩如烟海，作者的成就不在可以拉出多少，而 是之後几个世代读者愿意分给他多少时间，所以文字贵精而不再多。以经典作家 平均两百多万字的产量，就算倒着数回来，出道作的序号也差不多是二十，不到 指头和趾头的总数。 或许是他老了，也或许是我老了，这本书的文字极为浅显。除了过去没举的例子， （终於看到昆德拉魔掌伸向马奎斯，我总是想，以昆德拉的艺术观，早该评马奎 斯了，果然，《百年孤寂》在他心中评价也是很高的。）整本书中心思想不超过 先前两本评论集《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》。中心思想还是看似简单的 那句：「小说要说出只有小说能说的事情。」很简单的一句话，不过以此话审视 许多作家，将发现他们多数作品只是现实某种的畸形投射，太过追求文字性的屍 意（而非脉络性的诗意）最後只陷入死巷中的喃喃低语，写来华丽，读来空虚。 昆德拉这本漫谈（高级有料嘴炮？）的书中，其他看似枝节的论述也叙述了不少 有意思的东西。印象深刻的是第六章，提及小说如何反映时代变迁，这里的时代 有双重意义：社会性的、个人的。社会性的部分以「官僚主义」为中心演示了某 小说家Adalbert Stifter（他是谁？他是个真正意义的小说家。知道这点就够了。） 到卡夫卡作品的流变：从对田园风情抱着理想到浪漫破缺。Stifter对官僚主义 下了相当生动的描述：行政组织系统不断扩大以後，它就不得不雇用数量越来越 庞大的人手。这些人手不可避免地一定包含坏的以及很坏的，於是系统就得创造 出一种制度，让必须完成的事情能够完成，不至於因为公务员的素质良莠不齐而 弱化它的功能。为了让我的想法呈现得更清晰，我打个比方：「一座理想的大钟， 应该是你拿好的零件去换坏的零件时，或者拿坏的零件去换好的零件时，它都能 够如常运作。当然，这样的装置是难以想像的。可是行政组织正好只能够以上述 的形式存在，否则从它演变的角度来看是要消失的。」所以行政组织并不严格要 求公务员了解组织所关注的问题系统，只需要他执行该处理的业务即可，根本不 必明白，甚至不必试着明白隔壁的办公室里到底在忙什麽。 （上面那段话有逻辑漏洞。但是，看了就爽。） 同一章还提及个人的时代，讲到年轻和年老的艺术家的心境差别，那段文字说的 很精准，因此令人惊心。（os: 赶快把握年轻干出一番事业吧。）然而，读着读 着，也会怀疑这段文字是否也在替自己排解呢？毕竟昆德拉也七十六岁了。 除了《无知》那本书，昆德拉的每部作品我一定会读至少三次。回头看《帘幕》 这本书，虽然上头说了一些机车话，但是阅读过程钟我仍感兴味盎然，所以也不 例外。皇冠版由曾译过《昨日之岛》的翁德明翻译，品质至少在中上。令人惊奇 的是，法文版原着完成於今年，英文版都还没推出（Amazon查不到），热腾腾的 中文版就有了。封面采用油画作品也相当优雅（皇冠classic系列的封面就像是 classic，choice就是choice，joy则是joke），唯190页内文标价250实在太贵了。 皇冠除了重点书目，出书速度和对新市场开发的表现其实不佳，远不如城邦麾下 多家出版社。不过，就消费者的立场来看不是坏事。 -- 侠就是夹，左边是仁，右边是义，头顶灰天，脚踩泥地 只因存爱，所以存恨；只因心慈，所以心悲； 只因成王败寇，所以济弱扶倾；只因天下无道，所以以武犯禁。 悲怨是空、仁义是梦，只因信仰剑，所以贯彻道。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.195.140 ※ 编辑: raiderho 来自: 140.112.195.140 (12/19 01:23)