※ [本文转录自 Detective 看板] 天培Shadow系列官方网站：http://blog.yam.com/shadows/ ：） ==================== 【导读】 耀眼如朝阳的《曙色谋杀》 撰文/黄罗 出版日期/2006年1月 如果我说，《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley’s Love, 1928）是 一本反战小说，不知各位有无异议？ 关於查泰莱夫人的遭遇，不管那是一段不堪入目的色情描述，或是 已被翻案重新定位的文学巨着，总而言之，她的命运的确是因为第一次 世界大战的爆发而起了变化……克里夫．查泰莱娶了健康活泼的康丝坦 斯为妻，在短暂的蜜月过後便上战场参加第一次世界大战。不久，克里 夫受伤回国，腰部以下终身瘫痪。他虽然继承了父亲的爵位和矿场的遗 产，仍可过着无忧无虑的贵族生活，但夫妻之间不能人道，康丝坦斯对 他的意义是一名护士多於妻子。查泰莱夫人受不了乏味生活的煎熬，於 是和园丁偷情幽会，享受最原始的性满足，後来更怀了他的孩子……试 问若没有发生这场战争，查泰莱夫妇的婚姻生活也许不会演变至此吧。 失去纯真的战乱世代 第一次世界大战是人类史上的浩劫之一，全世界有百分之七十的男 性投入战场，小至十五、六岁，大至退休老兵无一幸免。许多为人父亲、 丈夫或儿子的男性原本四肢健全去从军，未料却断手断脚甚至三魂七魄 少了一半地返乡，最糟糕的自然是战死沙场屍骨未寒；作母亲的哭红了 眼，作妻子的只好扛起生计重担，有些家庭由於撑不过这种煎熬而发生 了悲剧……经历过那个时代的人，多少都「身受其害」而心有戚戚焉。 基本上，《曙色谋杀》（Maisie Dobbs）的小说作者及书中女主角都是战 乱下的受害者，个中滋味必能体会。 严格上来说，写出《曙色谋杀》的女作家贾桂琳．温丝皮尔（Jacqueline Winspear）并未「身历其境」，她其实只是间接的受害人。生於一九五五 年的温丝皮尔，不但没体验过第一次世界大战之痛，连一九三九年开打 的第二次世界大战也没沾上边。既然如此，为何她的作品这麽喜欢以大 战为时空背景呢？归根究底起来，原因就出在她爷爷身上。温丝皮尔的 老爷爷打过第一次世界大战，而且在索姆河战役中（The Battle of the Somme）身受重伤罹患了枪弹震惊症。对当年才五岁的温丝皮尔来说， 目睹爷爷饱受这种神经官能症之苦，看着他老人家缓慢跛行又气喘如 牛，甚至常用热水泡脚并上下按摩，无形中自然而然会对「终结所有对 立局势的战争」和其後遗症产生浓厚兴趣，也难怪成年後的她会创作出 有战争历史渊源的小说。至於温丝皮尔为何选择推理小说这种类型来创 作呢？这位英籍女作家如是说：「战争和其後果提供了推理小说一个绝 佳背景，让我能藉由文学形式来探索那个时代。战时整个社会起了很大 的变革，民间怪事丛生且人心紧绷，这种变动的状态可以激发作家无限 想像的空间，进而书写出打动人心的故事－－特别是涉及善与恶的犯罪 题材。总的来说，活在大战下的世代都失去了自我纯真。」 初次出手就一鸣惊人 温丝皮尔受过高等教育，在伦敦大学取得教育学位，在出版公司编 过艰涩的学术丛书，也做过市场行销工作。一九九○年移民美国之後， 在民营机关上班并当过私人教师，期间也曾为几本期刊撰稿。温丝皮尔 自承并非一开始就怀抱着作家梦，即使她的作文老师曾鼓励她走上这条 创作之路。既然如此，那事情是怎麽开始的呢？某天早上她开车去上 班，在拥挤的车潮中徐徐前行，正当座车被挡在十字路口的红灯时，她 当下的反应和许多塞车族一样－－没头没脑地胡思乱想起来。突然之 间，温丝皮尔彷佛看见了某种「徵兆」（SIGN），她在想像中看到了一名 女子，此姝身着二○年代末期的服饰，置身於伦敦华伦街车站的木制升 降梯中。这名女子离开地铁车站，走在华伦街上，最後停步於一栋房宅 前面，接着不知从何处取出一份装了一串钥匙的信封。场景继续发展下 去，沉醉於想像中的温丝皮尔浑然忘我，丝毫不察红灯变绿以及後方的 喇叭声响起。就在那福至心灵的一天中，她一直巴不得可以赶快下班回 家，把早上心中所见之事写下来，而那段文字尔後便成了《曙色谋杀》 第一章开场的基本架构，至於心灵之眼所见的女子，当然就是故事里的 业余神探梅西．杜伯斯（Maisie Dobbs）。 温丝皮尔至今也不过才写了三本小说，她这部处女作《曙色谋杀》 是在二○○三年七月出版，结果甫上市就一炮而红，翌年就被美国推理 作家协会（亦即爱伦坡奖）提名为年度最佳作品，这样的例子史上只发 生过两次（一般情况下，应该只入围年度最佳新人奖。对了，美国推理 作家协会已有六十年的历史）。事实上，这本杰作简直是佳评如潮，广 获各界掌声，不但一举赢得阿嘉莎奖（Agatha Award，能拿到这个奖项， 就足以在宣传上自称是「谋杀天后」克莉丝蒂的传人了）的年度最佳新 人作品，而且获选为美国图书馆协会的艾历克奖最佳读物，并入围了《纽 约时报》二○○三年度好书、《出版人周刊》的年度推理杰作；至於销 售成绩方面，这本处女作也是表现不俗，在旧金山和洛杉矶两地都登上 了畅销排行榜。 叙事手法巧妙的三幕剧 温丝皮尔笔下的梅西．杜伯斯，正是经历了第一次世界大战这场梦 魇的奇女子。十九世纪末，她生於伦敦东南区的贫民窟，父亲是个死了 老婆的菜贩，由於负债累累，只好把独生女梅西送去有钱人家帮佣。本 来以为小梅西终其一生无法摆脱低下阶级的出身，未料到了康卜顿家当 卑微女佣之後，居然遇上了两位贵人，其一是赞助她至剑桥葛登学院念 书的雇主康卜顿夫人，其二是启发她侦探天份的怪杰莫里斯．布兰奇－ －此人既是法医学家，也是知名心理医师。有了这两位具备识人之明的 伯乐，再加上梅西．杜伯斯本身好学不倦的聪颖天赋，这匹千里马终将 脱掉阶级的枷锁快步飞奔。《曙色谋杀》故事始於战後的一九二九年， 梅西在伦敦成立了一人侦探社，单枪匹马接下第一桩差事。乍看之下， 她只是要调查妻子不忠的绿帽疑云事件，没想到追查下去竟牵涉到一家 收容所，住在那里的都是战时受伤的残兵。刚好此时康卜顿夫人的儿子 计划要去该处疗伤，於是梅西先行深入虎穴，未料挖出来的秘密居然和 自己十多年来的梦魇相关……温丝皮尔用「三幕剧」的形式铺展整个故 事结构。在第一幕当中，三十多岁的梅西宛如信心满满的「千面女郎」 －－这儿并非指梅西易容术出神入化，而是形容她犹如日本漫画里头戴 上面具的千面女郎，可以透过模仿对方的肢体语言来融入他人内心，藉 此揣测角色（亦即当事人）的心理状态。是悲伤绝望，抑或是愤怒狂喜， 若能精确掌握人们的情绪，梅西就能知道下一步该怎麽行动。这种洞察 人心的直觉能力，与克莉丝蒂所塑造的玛波小姐（Miss Jane Marple）有 异曲同工之妙。 第二幕以倒叙手法将时空拉回一九一○年，这时候的小梅西求知慾 旺盛，白天在康卜顿家打杂干活，半夜会窝在雇主的图书室里看书，哪 知道某天凌晨被夫人撞个正着。眼看「卖火柴的小女孩」的梦幻火花即 将熄灭了，梅西的人生就要墬入另一个悲惨世界，谁知道结果却是峰回 路转，夫人不但没怪罪她，还称赞她好学不倦。於是「灰姑娘」的戏码 急转直下，原本吓出一身冷汗还得担心卷舖盖走人，竟然一路发展成获 得赞助远赴剑桥就读的「麻雀变凤凰」桥段。温丝皮尔玩类型的功力不 仅於此，其实第二幕的主轴比较像是罗曼史小说，她以生花妙笔让赶往 前线支援的护士梅西与军医林区大谈一场战火下的恋情，其过程缠绵悱 恻令人动容，不禁使人联想到海明威的自传体小说《永远爱你》（In Love and War）。来到了第三幕，时空背景又返回一九二九年夏日，故事进展 的方向也回到传统的侦探小说布局，梅西归纳所有线索并最後出击，查 出了真相也让整个事件圆满落幕。 带有女性主义色彩的侦探小说 推理史上的女神探其实并不少，例如纵横芝加哥的绝命女煞星沃萧 斯基（V. I. Warshawski）、史上第一位冷硬派女私探秀兰．麦康（Sharon McCone），以及首位女教师侦探希尔吉贾黛．威瑟（Hildegarde Withers） 等人，而初出茅庐的梅西．杜伯斯跻身其中却丝毫不显逊色。这个美丽 迷人又性格独特的角色，正是她那个世代女中豪杰的表徵：那个年代的 女性多半未婚，有些留在大後方支撑祖国的根基，进入就业市场扛下男 性的工作重担，并且争取原本难以企求的自主权，因为男人都离家去打 第一次世界大战；有些则跟随军队为士兵们作疗伤、看护和心理建设。 在那纷纷扰扰的大时代中，女性的努力赢得了高度认可，社会结构起了 重大转变，像是迁往美国和加拿大的移民潮、女性有了投票权、第一批 女性加入警队、科学办案的技术蓬勃发展……而梅西．杜伯斯在此风潮 中首当其冲，她以一介贫民弱女子的身分往上爬，靠着坚忍不拔的非凡 素质度过难关，并运用聪慧才华奠定个人事业。如今她在费兹洛广场拥 有一间专属办公室，也聘请了一名乐天派的助手比利．毕尔（Billy Beale）。她用实质行动证明了自己是个杰出心理学家，而且也是优秀的 调查员，难怪苏格兰警场的史崔顿探长老喜欢找她合作。某种程度上， 《曙色谋杀》堪称是一部另类的女性主义作品。 这一两年来，推理小说在台湾的出版趋势突然变得活跃热络，动辄 就有近两百本的出版物，然而能像《曙色谋杀》这样与欧美几乎同步发 行的小说实属少数，台湾的读者能在二○○六年开春就读到这本新作， 推理迷们都得感谢天培的编辑群啊。洋洋洒洒落笔至此，如果有看倌要 问：梅西和那位林区医生的恋情究竟有无开花结果？这个问题我要在此 卖个关子，请大家自行在小说中寻找答案了。我只能稍微透露一点：劳 伦斯笔下的查泰莱夫人若具备了梅西的侦探才能，她大概就不会将满腔 热情宣泄於性爱中吧。 ※ 编辑: chiuko 来自: 59.105.132.154 (12/14 10:31) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.106.192