Fiction and non-fiction about Africa 除了外交人员、过去的农耕队员、最近的连加恩医师以外，对我们大 部分人来说，「非洲」无论在地理上、心理上可能都是遥远的名词。 但是研究人类学与生物学的人告诉我们，你我共同的始祖都来自於非 洲，也就是说没有那块土地就不会有今天的你和我。如果你对非洲感 到好奇、关心非洲的命运，想要在心智上接近非洲、逐步拼凑现代非 洲的图像，建议你不妨从下面两本经典小说着手： Chinua Achebe 的《解体》(Things Fall Apart) (1959) (中译： 《生命中不可承受之重》) V. S. Naipaul 的《大河湾》(A Bend in the River) (1979)。 《大河湾》的故事是以第一人称，侧面描写二次大战以後欧洲殖民主 义瓦解，一个非洲新国家独立以後奋斗、发展、停滞、混乱的故事。 故事的主人翁 Salim是受英语教育的小生意人，祖先来自於印度，世 代居住在非洲东海岸地区。位於非洲中部的这个国家独立之初，他以 低价顶了一间某市集的店面，这个地方由於刚好在刚果河的转弯口 (bend)，地处交通商业要津，因此见证了独立以後的诸多兴衰变化。 刚开始的时候，由於百废待兴，人民情绪乐观，加上领导老大 (The Big Man) 也有振兴国家的愿景，这个河湾小镇一度有欣欣向荣 的趋势。但是好景不常，政治社会渐渐失去控制，站在 Salim这个小 商人的立场，他始终没有探究是什麽原因造成动乱与失序，只能被动 接受沉沦，知道自己周遭的处境越来越不对劲，最後逼不得已只好逃 离赖以维生的小镇。 除了主角 Salim以外，作者在故事中间加入几位配角 -- 包括市集里 的其他生意人、从村落到市区接受新式教育的非洲在地年轻人、设立 学校毕生为教育的神父、为独立领袖规划建国大业的重要学者、看穿 局势东奔西窜的现实主义人物--随着大河湾市集的发展与变化，作者 巧妙地将国家的梦想与个人受摆布的命运结合在一起，编织一段从推 翻殖民帝国，满怀希望到最後放弃一切的故事。作者的文笔优美，叙 事尖锐 (poignant)但不苦涩 (bitter)。他以深厚的历史与哲学素养， 对政权交替、殖民主义、独立意识、集体意志、个人命运、绝望破坏 等等主题纵横挥洒。这些抽象概念与具体人物、事件层叠夹杂，故事 却有条不紊、扣人心弦，堪称是 Naipaul创作巅峰时代难得的一本杰 作。 出生在英属千里达的 Naipaul虽然有非洲经验，但就像书中半欧半非 的主角一样，只能算是个外人，对於欧洲与非洲接触的认知与反思已 经是属於殖民历史的余烬，也就是说他捕捉的是独立时期非洲国家的 渴望以及留在非洲大陆的人的动向。从这个角度来看，出身奈及利亚 的作家Chinua Achebe 可以补 Naipaul之不足，在 "Things Fall Apart" 这本小说中，他以第三者的语气叙述奈及利亚某部落与近代欧洲殖民 者最初接触的一段悲剧。故事的主角是一位遵循传统方式而崛起的勇 士，小说的前半段叙述他少年得志，尔後成家立业的过程，中间穿插 非洲部落各种各样的庆典风俗、饮食习惯、神话故事与宗教信仰；但 是这些非洲部落人民代代相传的生活方式与心灵依归在开始接触欧洲 人以後产生了微妙的变化。起先来到村落建立滩头堡的基督教传教士 还算自制，尽管肩负传福音、收信徒的任务，但也尽量尊重部落住民 的风俗习惯。尽管如此，欧洲白人的出现不可避免对原住民的生活方 式产生冲击，也不时发生各种摩擦。慢慢地越来越多人皈依成基督教 徒，这之中有的是当初被部落放逐的人(outcasts)，当他们有了靠山 以後，就开始质疑甚至全盘否认传统民俗的价值，而後冲突发生以後， 殖民当局在行政上、在法律上有着不同於原住民的准则，事情渐渐闹 到不可收拾，最终注定了勇士主角的悲剧。 "Things Fall Apart" 这本小说一直很受欢迎，美国地区每年可以卖 出十万本左右。Achebe能够成为非洲作家的代表人物，除了文字精简 动人以外，一个主要的原因是很难得有人像他一样对非洲部落的风俗 习惯、民间传说了如指掌，又能够透过一个一个细腻的小故事将这些 部落社会赖以生存的枢纽信念传达给读者。他的小说魅力来自於草根 与乡土，读到故事中的人物诉说远古流传下来的传说，或者村中长者 讲述祖先的智慧，读者彷佛回到前现代的场景，感受到自给自足、 紧密相连的生活方式与人伦情感；另一方面，当植基於敬神、畏鬼、 祖灵、迷信的生活方式遇到强势文化入侵的时候，正面冲突变成时间 早晚的事，作者没有用激情的方式求取一道是非题的解答，只是冷静 地以部落勇士心思意念的冲击以及最终的毁灭来刻划时代巨变的痕迹。 读 Achebe 的小说让我不断想起文化人类学上对所谓「前现代社会」 的研究结果，不仅是大洋洲、美洲，甚至台湾的的原住民都有类似 盛行於非洲部落的世界观与宗教哲学。有的时候，两种文化遭遇可 能彼此互补，但是大部分的时候，都以冲突流血为常态。不只是欧 洲文明对非洲文明，就算是欧洲人自己之间，基督教文明对犹太文 明也是迫害多於容忍。至於基督教文明与伊斯兰教文明之间的斗争 决裂更是屡见不鲜，并不是只有在 911 之後才浮上台面。 "Things Fall Apart" 一方面是一个文明接触的悲剧故事，一方面 也有启示与警惕的作用，因此虽然故事内容不长，也没有过於修饰 的文字技巧，但却是一本值得大力推荐的作品。不仅主修人类学、 社会学、宗教研究、历史、区域研究的学生可以从中间得到很多启 发，普通读者也可以轻易得到阅读小说的乐趣。 非洲是人类始祖的起源地，远古人类有三次重要的演进 (Homo erectus, Homo sapien, behavioral modern Homo Sapien)都是先 发生在非洲地区，再逐渐扩散到欧亚地区，成为现代人的雏型。因 此严格说起来，老祖宗推着我们前进不只一次而是三次，但是今天 非洲在社会经济层面的处境却让人不忍卒赌。美国有一位作者 Jared Diamond 擅长用「大变项」解释文明的差异，他在 Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies这本书 中提出所谓的「地理决定论」，虽然此说并无新意，但是由於他佐 证以相当详尽的资料，在美国大受吹捧与好评。我对这类学问强到 建立「超级通则」的着作并不是很有兴趣，因为就连我所敬佩的黄 仁宇教授用「大历史」套到中国研究已经就有很多人不以为然，用 「大地理」来解释文明的兴衰强弱更是可以想见失焦的程度。这一 期的《国家地理杂志》正好以非洲为主题，一开始就请 Diamond写 了一篇非洲「地理影响历史」的简介，我才知道他的「地理决定论」 套在非洲地区特别像一回事。 据 Diamond的说法，当代非洲文明之所以相对落後最重要的因素是 一万年前当其他欧亚地区的人开始养殖家禽家畜并耕种定居的时候 ，非洲因为欠缺这方面的条件，所以就慢慢跟不上其他文明的进展 。Diamond 提出的非洲作物与动物特性不适合耕作与豢养并没有错 ，但是因此下结论说「地理因素」影响文明的盛衰，就完全忽略过 去几百年欧洲文化与人文的变数。Amazon网页上的书评就有识者指 出，西方科技理性文明超越其他文化体是过去几百年间才发生的事 。先是在强力单一基督教文明之下慢慢有人挑战教会垄断知识的权 威，继而在 1400 到 1600 之间改变了人与自然 (nature) 的关系 ，"驾驭自然" (tame the nature) 成为现代西方文明最大的特徵， 而其他地区的文明多半讲求与自然的和谐，不去动自然的脑筋。十 八世纪的启蒙运动更是把知识的累积与价值推到最高峰，但即使到 这个时候，反对现代知识的保守力量也没有停止 -- 法国百科全书 派的代表人物Denis Diderot (1713-1784) 编撰百科全书备受打压 的历史就是最好的例证 -- 令人也不敢绝对保证西方理性文明的出 线。忽略了这段关键时期的思想变化，就无法真正理解近代欧洲文 明兴起的契机或者非洲为什麽没搭上这班车船的真正原因。 在同一篇专文中，Diamond 对非洲未来的发展抱持乐观的态度，他 认为非洲应该会再现光芒：非洲说英语的国家几乎占一半，有助吸 收新知；科技的输入可以弥补地理的缺陷 (如河流很少、作物不足 等等)；非洲也可以发展观光，用外汇来建设国家；这些都可以帮 助非洲国家走上像中国、印度一样的道路。这种预测毕竟是从技术 理性的观点来看非洲今天的困境，读 Naipaul的小说，就令人不敢 乐观。《大河湾》点出後殖民时代非洲国家理想与实际之间的差距 ，经过殖民帝国的洗礼以後，从部落到国家这条道路不啻将经济、 政治、权力、历史、思想、习惯的改变全部纠结在一起，在脆弱的 思想、技术基础上又有最需要资源解决的问题如爱滋病等等，结果 就很容易出现类似书中所描述的再崩溃现象。 对数字敏感的现代人不免要同情非洲人民的遭遇 -- 九亿人口中间 ，有一半每天的生活费用只有一美元；二十五岁以下的人口占百分 之七十一；爱滋病是头号死亡原因 -- 但是历史如此多变，两百万 年前，地球上只有非洲有人类的祖先居住，过去两个世纪非洲的落 後和两百万年相比只不过是一眨眼的时间，未来如何尚未可知。作 家的故事起码能够让我们用比较长远宽广的眼光来看这片土地以及 上面所居住的人。Diamond 说非洲长期的人类居住史产生一些意想 不到的结果，一个是大型动物特别多，因为牠们与人类进化相倚， 慢慢知道怎麽躲避人类，不与之正面冲突；另一个是难治疗的怪病 特别多，因为病菌从一个物种移到另一个物种需要很长的时间，非 洲正具有这个条件。如此说来，因为时间久远的缘故，最好的和最 糟的都出现在非洲。古老的文明除了停滞以外能不能贡献现代文明 欠缺的智慧？读 Achebe 的小说，答案也许是肯定的。从某种层面 来看，非洲就像是人类所能保存最完整的过去，任由现代文明冷酷 无情地摧毁自己的过去，拼命向前冲杀，人类真的会有未来吗？ -- Fiction reveals truths that reality obscures. -- Jessamyn West --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 138.88.41.31 ※ 编辑: ycjjen 来自: 138.88.14.210 (09/24 08:07)