你可能会钦佩 Virginia Woolf (1882-1941) 或者 Susan Sontag (1933-2004) 的才气与博学；可能知道一些叛逆型的才女像当今的 陈文茜或早期的张艾嘉、胡茵梦；你也可能曾经醉心於 Jane Austen (1775-1817)、Edith Wharton (1862-1937)或者张爱玲(1920-1995) 的文采，但是你可能不知道真正集「才气、叛逆、文采」於一身的 其实是英国维多利亚时代 (1837-1901) 备受推崇的女性作家名叫 George Eliot。 George Eliot 1819 年出生於英国的 Warwickshire，本名是 Mary Anne Evans。她的父亲是一位虔诚的福音教派信徒，生长的环境因 此是严谨的宗教世界，所受的教育也是以基督教福音为主。16岁的 时候，母亲患重病，她中辍学业，从此自己摸索成长。 Eliot 在学校的时候对语文、音乐与写作特别拿手，早先曾经在宗 教性质的刊物 Christian Observer 上发表英诗。她阅读的范围很 广泛，二十二岁开始接触知识份子以及受到一些思想比较自由的人 的影响以後，渐渐扬弃了早先毫无怀疑余地的宗教信仰。 1842 年 她告诉父亲与以前的老师自己不再上教堂以後，父女关系形同陌路 ，直到父亲过世为止。 从信仰的枷锁跳脱以後，她潜心研读以历史为基础的宗教研究，由 於父亲曾经请人教她学习德文的缘故，他接触到德国自然神学的概 念，曾经翻译过德国学者的着作：1846 年的 The Life of Jesus Critically Examined (Das Leben Jesus, kritisch bearbeitet by D. F. Strauss)，1854年的 The Essence of Christianity (Das Wesen des Christentums by Ludwig Feurbach)，同时也开始 学习希伯来圣经以及耶稣时代尤太人的历史。从这里已经可以看出 Eliot 以知识为基础挑战旧有秩序与思想的人格特质；以叛逆为标 记的她，後来不顾社会的压力做出惊世骇俗的举动也就不算太意外 了。 1851年她移居到伦敦，在一个偶然的机会里认识了文学评论家、哲 学家 Henry George Lewes，两人随後陷入热恋。当时 Lewes 是有 妇之夫，虽然与妻子貌合神离，但对方却不肯离婚，Eliot 只好和 Lewes 私奔，一起迁到德国的 Weimar 同居了几个月。1855年两人 再回到伦敦的时候，朋友和亲戚都拒绝与她往来，一直到 Lewes死 亡为止都过着有实无名的生活。1850 年代 Eliot 已经以翻译与评 论渐有文名，Lewes 亦师亦友，鼓励她再上层楼写小说，因为这样 她才真正开始走向作家之路。她的小说很受读者喜爱，到 1870 年 Charles Dickens 辞世的时候，她已经成为当时英国最有名气的小 说家。1878 年 Lewes 一病不起，她在 1880 年又和年纪比她小20 岁的 John Walter Cross结婚，但婚後不到几个月自己也撒手人寰。 George Eliot 时代过去以後，後人对她作品的评价虽然时高时低， 但今天他在英国文学史上的巨星地位可以说已经底定。虽然也有人 批评她的作品「太学究、太直率、太散漫」，但都不能否认它们鹤 立鸡群的事实。她的作品以细腻描写人性心理与内心冲突见长：她 所注意到的心理特徵比佛洛伊德整整早了三十年，也特别注意金钱 、权力与社会地位在不知不觉中所产生的微妙影响。 (She paid close attention to human psychology, so close that she anticipates Freud in important aspects by a good 30 years. She also paid close attention to the gradual and subtle way that money, power and social position work their influence on the unconscious.) 另一方面，她的句法结构简洁、耐性十足又能兼顾平衡，讽刺与直叙 交织得恰到好处。在她的笔下不管是英雄、恶棍或只是一个路人都立 体真实而又活蹦乱跳。她的一本经典之作《Middlemarch》曾经被 Virginia Woolf 推崇是少数「给成年人读的作品」，在艺术层次上 远远超越故事、自传或冒险，格局之大可以媲美十九世纪俄国的几个 大文豪。 大略读过一些她的生平故事以後，暂且不论小说本身的成就与技巧， 我同意美国休士顿大学英文系教授 Earl L. Dachslager 所说， Eliot 最有趣也最耐人寻味的作品应该是 1876 年发表的 《Daniel Deronda》。当时 Eliot 自己也预见这可能是她最後一本 小说，她想藉着这本小说总结她一生的价值、理念与信仰。考量作家 与作品之间的关系， Dachslager 教授这麽写道： 从 A 点 (Eliot 的出身背景和教育) 走到 B 点(《Daniel Deronda》 这本小说)有如体验精采绝伦的一趟旅程，这也是为什麽 Eliot 的生 平像她的书一样有趣，鲜少有作家像她经历如此多采多姿的人生。 To travel from point A (Eliot's background and upbringing) to point B (Daniel Deronda) is to make a fascinating and extraordinary jouney, which is the reason why Eliot's life is so interesting as her books, a claim that can be made for relatively few authors. 故事中的两位主角分别是外表美艳动人、内心揣揣不安的 Gwendolen Harleth 和待人诚恳但不知自己身世的 Daniel Deronda。两人虽互相 吸引，命运却把他们带到不同的地方。Gwendolen 自小才貌双全，过 惯了舒适的日子，因为家道中落的关系，她决定嫁给财大气粗、城府 深不可测的 Grancourt 来延续自己和家人的生活水准。Grancourt 原本已经有一个情妇为他生了四个小孩，他却见色忘义、翻脸不认人 一心要娶美少女 Gwendolen。Gwendolen 嫁给 Grancourt吃了很多苦 头以後，多次向 Daniel 寻求奥援，无奈 Daniel 只能保持风度，维 持友谊的关系。有一天 Daniel 在练习划船的时候，无意间救起了一 位企图自杀的尤太女子 Mirah Lapidoth。Mirah身世坎坷但有一付好 歌喉。Daniel 把她安顿在朋友家里以後，为了帮助 Mirah 找回失散 多年的兄长与母亲，他开始出入伦敦尤太人社区，碰巧遇到了 Mirah 的哥哥 Mordecai (又叫 Ezra)， Mordecai 身体已经不太行，但是 他仍然热衷於尤太人建国的使命，甚至鼓励 Daniel 加入这个神圣的 运动。起初 Daniel 认为他没有尤太人的血统，只把 Mordecai 的 话当做玩笑。没想到最後他生母出现与他见面，揭露他也是尤太人的 事实。在了解自己的身世以後，他终於知道自己是谁也找到人生的目 标，决定娶 Mirah 为妻，为尤太建国运动出一份心力。 这本小说写 Gwendolen 及英国上流社会的生活习惯、男女求爱游戏十 分精采传神。相较之下，尤太社区的这部分则比较多奇蹟巧合也比较 薄弱。因此有很多人觉得根本是两部分勉强牵扯在一起，其实可以把 书拆成两份，前一部分乾脆就称 "Gwendolen Harleth"。但是 Eliot 很不以为然，她坚持尤太人部分是整本小说的要素，绝对不能分割。 从当时的社会历史条件来看，作者其实是冒着得罪天下人的危险将犹 太人放入小说中间。维多利亚时代的小说从 Dickens、Thackeray 到 Trollope笔下的尤太人都是卑鄙无耻的小人，当时的英国社会可以说 看不起甚至仇视尤太人，无论政治上、社会上犹太人都没有地位可言 。Eliot 从研究基督教神学到接触犹太教哲学与历史深深让她觉得基 督教英国欠尤太人一个公道，才公开在小说中插入和尤太民族历史文 化有关的故事。 《Daniel Deronda》在1876 年中间分八个月连载，前四部份大受读 者欢迎佳评不断，第五部分加进尤太人的情节开始，读者和评论者就 渐渐流失了，作者早先也预料到这个结局，但是仍然义无反顾写下去 。小说中「尤太民族的历史与使命」这个课题今天读来并没什麽特殊 ，但在当时给英国的读者带来很大的震撼，很多尤太人更是受了这本 书的感召才加入犹太建国运动。Eliot 的小说比後来的尤太复国运动 (Zionism)早了二十年，比英国政府发表 「Balfour 声明」支持尤太 人建国的脚步足足早了四十年。她的天资、博学与勇气显然超前同时 代的人一大截，又以自己的声誉做赌注，唤起英国社会甚至整个基督 教世界对尤太文明的同情与重视，这一点和法国作家 Emile Zola (1840-1902) 写「我的控诉」(J'ACCUSE)为一位受冤枉的尤太军官伸 张正义有相似之处；而以女性的身分在歧视女性的维多利亚时代能有 如此"虽千万人吾写矣"的道德勇气，不禁让我想起中国近代的革命女 侠秋瑾。 十九世纪的英国小说由於多半先在杂志上连载的关系，篇幅都很长， 让现代为忙禄所苦的读者相当吃不消。如果想要感受《Daniel Deronda》 的魅力，英国的 BBC 在 2002年制作的三集经典文学迷你影集是不容 错过的好机会。2003 年发行的 DVD 全片约 210分钟，无论导演、演 员、编剧、摄影都可圈可点，是一部制作精良、超高水准的影集。饰 演可爱又可怜的 Gwendolen、翩翩风度的 Daniel 和阴险到令人咬牙 切齿的 Grancourt 三位演员都是上上之选，令人印象深刻。 迷你影集的成功之处还有一些附带的条件：Eliot 先前的作品大多以 英国乡村为背景，这本小说的故事跨越很多的城市与国家，因此全剧 充满异国浪漫的情调，加上音乐在书中的份量不轻的关系，优美动人 的音乐时常伴随剧情流动，观赏起来不啻是一场心灵与感官的飨宴， 加添影集的趣味。因为如此，Amazon.com上的观众一致给予很高的评 价，这点我也乐意背书。如果你读英文字幕没有问题的话，建议你点 选 http://tinyurl.com/97x37 考虑购买。尽管只是间接接触经典文 学，对艺术作品敏感的人，很可能也会惊艳不已。 -- Wer den Dichter will verstehen muss in Dichters Lande gehen. He who intends to understand a poet must visit the poet's homeland. -- Goethe --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 141.156.161.24 ※ ycjjen:转录至看板 Fiction 151.200.240.199 09/03 ※ 编辑: ycjjen 来自: 138.88.147.181 (09/04 13:45)