1954 年43岁的威廉‧高汀(William Golding)出版他的第一本小说 《苍蝇王》 (Lord of the Flies) 的时候，正任教於英国 Salisbury 地区的一所中学 -- Bishop Wordsworths School。高汀毕业於牛津 大学，起先主修物理，後来转攻读文学。第二次世界大战中间，他 曾经服役於英国皇家海军 (Royal British Navy)，参与过几次重要 的战役，其中包括 1944 年的诺曼地登陆。 这本看起来像是小学生荒岛探险记的小说最初并没有得到太多的回响 ，美国地区初版只卖出了大约三千本。但是1950 60 年代美国的大学 生非常喜欢这本小说，很多人把它当做 J. D. Salinger《麦田捕手》 (1945) 的搭档作品，因为如此才逐渐迫使文学评论界正视高汀的作品 。今天，《苍蝇王》已经成为二十世纪英文小说的经典之作，英美的 中学经常把它列为指定读物，高汀也在1983获得诺贝尔文学奖的殊荣。 在通俗文化方面，《苍蝇王》曾经在1963 年 和 1990 年两度被拍成 电影(虽然 90 年的新片观众口碑并不好)，可以看出这本小说普遍被 一般人接受的程度。最近我在本地的庞诺书店(Barnes and Noble)里 不但看到多家出版社不同时期出的版本，书架上陈列的数量也超越当 今一般畅销书，能够有如此深远的影响，《苍蝇王》的魅力与人气显 然有越陈越香的趋势。 在专业研究的领域里，《苍蝇王》丰富的象徵与隐喻也曾经被众多的 学者专家拿来和其他重要原创人物相提并论。例如：故事的戏剧手法 类似莎士比亚；人类心理学理论媲美佛洛伊德和 Carl Jung；哲学思 想看得到卢梭、沙特 (Sartre) 的身影；政治讽刺的手法有如 George Orwell 和 Jonathan Swift (格列佛游记的作者)；至於他对 人心幽暗 (darkness of human heart) 的暴露立刻使人联想到 Joseph Conrad。半个世纪以来，这本小说及原作者吸引了一代又一 代的粉丝，围绕在周边的论文、文章、书籍更是不计其数。 以作者自己的话来说，《苍蝇王》所要表现的主题是「社会的缺失要 追溯到人类天性的不完美」(The theme is an attempt to trace the defects of society back to the defects of human nature.)。我 们学到的教训是「人类社会必须要依据个人的道德天性来塑造，而非 套用任何政治体系，无论这些体系如何自圆其说、如何了不起」 (The moral is that the shape of a society must depend on the ethical nature of the individual and not on any political system however logical and respectable.)。 故事是叙述一群英国的小学生在战争中间搭乘飞机，结果飞机发生空 难以後他们飘落到太平洋上的一个无人岛，他们之中最大的十二岁左 右 (biglun)，小的只有五六岁(littlelun)，没有大人的指引，没有 任何规则，他们只有自己组织起来，在岛上一面求生存一面等待成人 的救援，结果他们实验的方法由於恐惧、罪性加上邪恶最後崩溃得一 塌糊涂。 这个寓言乍看并不复杂，因为以小孩为主角的关系，书中并没有像一 般经典小说一样，出现哲学式的深奥对话或论述。在孩童自力更生於 海岛的虚构背景之下，作者却铺陈出一个令人惊心动魄的「失乐园」 故事。任何人阅读这本小说一开始就会感受到作者简洁但有力的文字 魔力，他所描述的场景与人物特徵，显现出千锤百链之後的文学语言 天份，对影像、声音甚至气味的描写往往让读者有超乎身历其境的真 实感，无怪乎 E. M. Foster 在 1962 年版的简介中称赞作者创作的 「视觉效果精采到超越我们看到的东西」(The greatness of the vision transcends what is visible.)。 举例来说，既然是海岛，就可能出现一片珊瑚礁： The coral was scribbled in the sea as though a giant had bent down to reproduce the shape of the island in a flowing chalk line but tired before he had finished. Ralph (来福) 与 Jack (杰克) 是故事中对立的主角，分别象徵「民主 、制度」和「极权法西斯」，高汀这样形容来福： He was old enough, twelve years and a few months, to have lost the prominent tummy of childhood and not yet old enough for adolescence to have made him awkward. 杰克原先有一批自己的夥伴，是一群唱诗班的小孩，他属於有勇无谋的 枭雄人物： His face was crumpled and freckled, and ugly without silliness. Out of this face stared two light blue eyes, frustrated now, and turning, or ready to turn, to anger. 这两个人最後变成仇敌，但是作者很早就这样形容他们貌合神离的关系： They walked along, two continents of experience and feeling, unable to communicate. 另外，Piggy 是一个肥胖患有气喘但比较有脑筋的小孩(象徵科学与思维) ，也一直是来福身边的策士，他戴的眼镜後来成为生火的惟一工具，也变 成杰克要抢夺的对象： He took off his glasses and held them out to Ralph, blinking and smiling, and then started to wide them against his grubby windbreaker. An expression of pain and inward concentration altered the pale contours of his face. 起先来福受到大家的推举，成为名义上的领导人。他坚持在岛的最高 点以树枝生火，如果有船经过的话，才有可能因为看到烟，上岸来拯 救失踪的小孩。但是杰克比较重视眼前的生存与享受，虽然岛上有取 之不尽的水果，他的心思放在猎杀野猪。结果有一天杰克为了猎猪， 忽略了为火堆加添树枝的责任，正巧远方有一艘船经过，因为火已经 灭了的关系，平白丢掉了大好获救的机会。自此之後，来福与杰克渐 行渐远，杰克仗着猎猪的本领，号召一批受不了美食诱惑的小孩自立 为王。但是杰克这一帮人少了 Piggy的眼镜，没有办法生火，於是他 们趁着黑夜偷袭来福的营地，抢走了眼镜。後来，来福和 Piggy想用 理性的方式找杰克谈判要回眼镜，没想到杰克掌握武力与人马以後， 不再理会势单力薄的来福，先是在谈判的中间杀死了 Piggy，接着又 发动一场全岛的大搜索，也要置来福於死地... 在这个风光明媚的荒岛上，随着孩童的恐惧、自私、邪恶、凶暴、杀 戮，读者彷佛经历了一场惊心动魄的人性洗礼。故事告一段落以後， 再回想起书中各种巧妙安排的情节，例如：从来没真正出现的怪兽 (beast)、海螺 (conch)、眼镜、每一位重要的主角 (Ralph, Jack, Piggy, Simon, Roger...)，甚至是珊瑚礁、刺杀母猪後的庆典，认 真解读它们，全书可以说充满了譬喻、神话、政治论述、启示录、 讽刺，由这些串联而成的寓言彰显出对人性的不信任与对文明的怀疑 。甚至连最後的结局也没有救赎 (redeem) 的可能，因为救起来福的 是一艘英国巡洋舰 (cruiser)上的士官兵，尽管这些成人结束了小岛 上的恐怖故事，载运他们的巡洋舰，随後不也要去执行杀人的任务？ 由於历史激烈的变动或个人独特的遭遇，上个世纪对人类天性持悲观 态度的小说一直没有间断过：Joseph Conrad, The Heart of Darkness (1902); Ford Madox Ford, The Good Soldier (1915); Franz Kafka, The Trial (1925); Erich Maria Remarque, All Quiet on the Western Front (1928); Albert Camus, The Stranger(1942); 西班牙作家 Camilo Jose Cela, The Family of Pascual Duarte (1942); V. S. Naipaul, A Bend in the River (1979); 但是从没有一个作家像高汀 这样以小孩为主角赤裸裸地戳穿人类负面的天性。无论成人的世界如何 令人绝望，当我们看到小孩的时候，总希望从他们天真无邪的脸庞上想 像一幅美好的远景。《苍蝇王》却将人类社会的不完美和孩童的丑恶行 为联结在一起，带给读者更猛烈的冲击。因为不论他们心中浮现出什麽 影像或概念 -- 法国大革命、文化大革命、七三一部队、乌干达大屠杀、 Hotel Rwanda、凯达自杀攻击、Auschwitz 死亡营、二二八事件 -- 这个故事迫使读者承认并思索人性的本质不能排除邪恶，而且邪恶到一 般人习以为常甚至引以为傲的文明与秩序也只不过是覆盖在黑暗之心上 面薄薄的一层纱，随时都有失散掉落的可能。 -- Fiction reveals truths that reality obscures. -- Jessamyn West --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 138.88.146.138 ※ 编辑: ycjjen 来自: 141.156.174.178 (08/30 23:30)