存在的深义—我看「海边的卡夫卡」 　　这一本奇书之前在日本与台湾都造成轰动，书店不停的宣布此书如何狂销、 热卖、缔造新纪录。不过最令人感觉奇怪的是，谈论与书评的人却意外的少。以 我个人的搜寻能力，所能找到的讨论与热卖似乎不成正比，顶多都是一些充满「为 什麽」的文章而已。我翻了翻版权页，发现一件蛮有趣的事：我当时买下这套书 时（2005年七月中），是两本合在一起买的，「上」这一本是第十七刷，出版日 期是2004年10月15日；而「下」这一本是第十刷，出版日期是2003年十一月 七日。如此的日期告诉我们，热卖的是「上」一本，很多人都是分开买，只买了 上，可是却没有买「下」。最直观的推测，就是大家都被这本书打败了，看了「上」 之後，就打退堂鼓了，管他「下」有什麽发展，反正这种奇怪的故事看完也看不 懂，真搞不懂村上先生到底哪点吸引人。当然这只是我个人不负责任的推测，实 际的数据只有出版社知道，可是要他公布的机会却是微乎其微。在这种年代，卖 书跟卖唱片的作法其实差不了多少，常常就会莫名其妙在销售数字最後多一个 零。 　　撇开这种奇怪的热卖现象不谈，从书的本质与内容上来看，个人还是认为此 书值得推崇。虽然村上先生用了奇诡的手法，让读者看完後几乎都是身陷五里雾 中，前不着村，後不着店，丈二金刚也摸不着头的。我刚看完也是问号满天飞， 村上先生到底在干嘛呢？用了四十万字描述了这样的故事到底用意何在？考验 读者的耐性？抑或是博学多闻的程度呢？我刚看完时，只是觉得头很晕，想睡 觉，不过下了班，吃完晚饭後，晃来晃去的空闲时刻中，我猜想出此书至少有三 种含意在，而且这些含意层层堆叠，互相影响（虽然晚近的文学批评已不太在乎 作者原始的感受，作品自有其生命力，读者的诠释成为另外一种再创作的历程。 每个人看完之後的独有反应也都是自我存在的表现，当然这也是此书所欲表达的 概念之一）。 　　个人认为此书的基石有三：「成长、存在、卡夫卡」。只要能掌握到这三点， 大约就能参透此书，并且藉此而有所收获。 「成长」 　　这里所谓的「成长」，并不只是单纯的指称男主角田村而已，而是泛指所有 读者都在读完此书必然会有所长进。即使你看不懂，满脸疑惑，一头雾水，不知 谜与谜之间的架接，不知故事与故事之间的转换，如此模糊不清又惊心动魄的体 验，已经在不知不觉之间使你的生命经验有所了精进。这是成长之一。 　　另外的成长则是来自於自身的不解与疑惑。透过这些铺天盖地的问号，也给 了有心了解世界的人们开了一扇窗。从书名开始，你可以一连串的疑问下去。卡 夫卡到底是谁？所写的书对於後世到底有何影响？为什麽书名要取做「海边的卡 夫卡」？为什麽不叫做山边、河边或田边呢？莎士比亚是谁？「哈姆雷特」又是 什麽样的故事？由此故事所衍生而出的「恋母弑父」之原形概念（Archetype） 与S. Freud（佛洛依德）、K. Jung（容格）又有何关联？反覆出现的性与死亡 （Sex and Death）又有何深意？中田先生得了什麽病？四国的高松又在哪里？ 为什麽「全共斗」时期学生可以罢课？为什麽可以随随便便就把别人围殴致死？ 为什麽是Johnnie Walker和桑德斯上校？而非Heineken和麦当劳叔叔？为什麽 听风的声音就可以了解生命的意义？而非看看云的变化？ 　　以上这些问题包含了文学、哲学、心理学、地理学、历史学、精神医学等等 各式各样繁杂的知识学问，你正透过这本书，重新构筑了你所认识的世界。这也 是当然也是成长的一部份。假如你有心的话。 　　 「存在」 　　本书另外一个核心价值，就是「存在」这个哲学概念。假如要深刻的了解此 书，无可避免的必须先知道何谓「存在主义」。一碰上哲学这些形而上的东西， 很多人不由自主的退缩，认为此事是多余的，说的东西绝对是外星语言，自己用 光了脑力也看不懂记不得，更遑论理解。可是放弃知晓「存在主义」，等於放弃 了这本书，也放弃了卡夫卡。在这关键时刻，似乎没得选择了，除非你也不在乎 这本书想告诉你什麽。想到这里你会发现，村上先生使用了「意识先行」(或说 「概念先行」)这个小说中常见的技法，他以此方式迫使读者不得不正视「存在 主义」的「存在」。不过「意识先行」的手法常会招致批判，识者很快可以抓到 小说的精义，以致阅读小说的乐趣递减；不识者必得透过作者所设定的路径，才 有办法得知文本的企图。这种技法大幅度地限缩了小说的生命力，小说被创作出 来只是为了服务特定的理念。这是两面刃，挥击的角度不对，很容易就砍伤自己。 　　那「存在主义」到底是什麽？有兴趣的人可以自己找书来阅读，这里不打算 详尽描述。我先引用尼采（Nietzsche）所说过一句很有名的话在此简略地做个 注脚：「He who has a“why” to live for can beer any “how”.」。这句话 用英文很好理解，不过硬要翻译的话，味道就会散失。勉勉强强可翻译成「知道 为何生存的人，就能忍受任何生存的方式」。这句话正好反应出「海边的卡夫卡」 中所有角色的特质，每个角色都知道自己的宿命与地位，因此任何生存方式都只 是为了达成目的，包括猫、石头，甚至是不可思议的Johnnie Walker和桑德斯 上校。 　　 「卡夫卡」 　　此书引人入胜的地方，就是「卡夫卡」这个最大的象徵。读完此书，最无庸 置疑的就是村上先生热爱卡夫卡的小说已经到了极致。他不只模仿卡夫卡的情 节、笔法、特质，连卡夫卡的精神、哲学基础、终极关怀都一并接收。村上先生 纯熟地运用了诡异的手法、捉摸不定的象徵、荒诞不羁的铺排，与所有角色一同 追寻一个属於卡夫卡的梦想。 　　我只能说，此书存在的目的，只是为了表达对於卡夫卡无限的敬意与怀念。 於此，村上先生做了一个良好的示范。 　　 　　 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.142.168.87