Franz Kafka 作品, 近代小说代表作之一. 我可以了解为什麽高中时买这本书我看不下去, 直到经历了大学与片段研究所之後, 脑袋已经被更复杂的数理逻辑操过, 那麽这种文字与寓意上的晦涩, 相较之下就比较容易入口了, 虽然我还是没有仔细的逐字下去阅读, 那样会很痛苦. 怎麽说呢, 小说文字所组成的句子, 就像是荆棘一样地随着故事进行而不断蔓延缠绕, 即使我对荆棘的印象完全是来自於文字的, 但读着卡夫卡的句子时, 我彷佛真的感受到那种多刺粗糙的藤蔓植物, 随着小说脉络的进展, 将整部作品在寒冷的雪国里罗织成梦魇似的迷宫. 作者叙事的口吻是冷漠而带着疏离的, 相似於卡谬, 但更加地具有攻击性. 不只是讽刺, 嘲弄, 争辩, 还包含着某种对於权力的争夺与掌控, 会摆起架子, 也出现了谎言, 剧中人各自表述对於事件不同的诠释, 却没有太多交集. 没有结局, 据说这是卡夫卡的特色, 把焦虑, 僵局与那种绝望的感觉存留, 读者可以知道事情离结束或者告一个段落还久的很, 但作者就是停笔了. 这比写出一个悲剧更伤害读者. 某种程度上这部作品让我奇妙地联想到红楼梦. 最深刻的关联在於对权力与机制的描述, 在贾府或是城堡的领域之内, 那种生存法则都是很扭曲, 心机, 而充满斗争的. 红楼梦或许因为有着比较多的男女情爱而掩盖了其他面向, 相对起来, 城堡里所牵扯的爱情, 到最後似乎也成为权斗现实的佐证. 整个故事至少可以拆成三件事混杂在一起, 1. 土地测量员 K 在恶劣的雪天来到城堡管辖的村子里, 不断地遭受到不友善的对待, 而那种敌意的根源, 则来自於对城堡的权力机制的信仰与服从, 彷佛心理学的原生家庭中, 行为偏差的父母直接造成相应偏差的子女, 所得到的就是一整串恶性循环. 而不属於亦不服从这种机制的 K 为了某种理由, 执意要在这个村子生活下去, 因此展开了一连串的斗争, 虽然到故事结束之前, 其成果都是图劳. 一开始他只想找到负责人, 到後来他为了跟某个女孩结婚, 最後女孩抛弃了他. 2. 在酒吧工作的女孩 Frida 为了让自己重新红起来, 於是拿 K 当冤大头, 精巧地演了一出爱情悲喜剧, 并成功, 并抛弃了 K. 这或许是一个谎言, 就像是恶童三部曲的那种气氛, 一种心机的解释, 但读者并没有办法确认. 3. 巴那巴斯一家人由於他的某个姐姐得罪了城堡的某个秘书, 因而被全村鄙视, 为此他们一家人想尽办法想找到那个人并赔罪, 希望因此重建自身的地位. 而 K 的到来正是这个期待的某种契机, 虽然也不见得代表什麽. 描述整个事件的章节是全书最长的, 作者彷佛很想讲什麽, 我觉得那整段的感觉像是在讲某种思想迫害, 为了维持自我尊严坚持理念, 但却得罪了当权单位的喽罗, 其他人在怕事的心态下与自己疏离, 造成惨况. 卡夫卡的文字逻辑不是直陈式的, 而是荆棘式的盘节, 不仅常自我诘问, 或者转好几个弯, 把简单的事发展出一种带有敌意的复杂, 也常语带威胁或讥讽, 可是读者又可以看出剧中人的缺乏力量, 甚至带有一种莫名其妙的固执. 我不晓得为什麽 K 非要与当局见面甚至谈话, 为什麽不在一开始就离开, 或者带着 Frida 私奔到其他必然存在的更美好的地方. 或者他甚至不够率性地解决很多事情, 而只是跟村民一样, 把聪明才智与精力放在琐事的权斗之上, 并似乎以此获得满足. 如果从历史唯物论的角度来看, 个人必定是要跟社会维持某种关系才能生存下去. 因为人的肢体在先天的演化结果上是如此的脆弱, 必须仰赖沟通能力与社会关系的合作, 才能在自然界里维持生命, 甚至进一步地嚐试去控制自然. 那麽, 可以用辩证法来对人际关系做出一些诠释. 个人於自然的情况下会乐於接触那些真正友善的人, 彼此因此建立起良好的关系, 并有效的降低未来可能发生的, 个人无法独立应付的风险. 假设个人并平时不理会他们, 在个人遭遇危难时, 由於他们的真正友善. 他们依然会出手相助, 因此还是可以帮助个人度过风险. 个人於自然的情况下并不乐於接触不友善的人, 也因此不会有够良好的关系来达到降低风险的作用. 假使个人平时并不理会他们, 由於他们的不友善, 它们也不会出手相助, 因此个人仍暴露於风险中. 为了获得更有利的存活条件, 也就是去降低未来的风险, 并提高个人与社会的关系, 全面地与他人互动是一种必要, 而不是可被选择的, 甚至这也是某种成功或幸福的前提. 对於真正友善的人, 个人与他们的互动是一种自然的倾向或趋势, 不需要去花心思. 对於不友善的人, 则必须在平常就有所接触, 否则他们不可能在危难时出手相助. (或者说难听一点, 即使平常就有所接触, 也只是提高不友善者前来帮助的机率而已) 威胁利诱, 软硬兼施, 近水楼台, 日久生情, 投其所好, 志同道合. 这些成语似乎早就准备好要来回答关於 how-to 的问题. 从心理学的角度, 互动不一定要是正面的, 也常藉由负面的方式如吵架来表现. 在这样的脉络下来看"城堡"中 K 与众村人的互动, 似乎就比较清楚了. 他并不那麽想, 可是他不得不, 他也不总是正面的, 相对上他还满擅於负面的那一些. 所以城堡是存在主义的, 因为它凸显了个体与体制群体的对立性, 虽然卡夫卡并未像尼采或沙特那样, 提出个人应该如何去行动的一些概念, 譬如'超人论'或'存在主义就是人本主义', 他只是表现出那种冲突之下, 个人内心所感受到的虐待感与受虐感, 一种想挑战体制却无从着力的失落, 当然还有荒谬. 由於文学家所揭示的是个人不明确的, 矛盾而整体的感情, 後代的人要去做分析的时候, 相对於去分析哲学家或者伦理学家, 就显得更为困难. K 是土地测量员, 从事与众人日常生活无关的工作, 他以此定位自己是那样的职分. 然则城堡与其所属的村庄都不需要土地测量员这样的人, 或许曾经有过需要, 但那个测定国界的需要早已被满足了, K 会收到信前来村庄纯粹是一种意外, 巧合, 甚至像卡谬在异乡人里面所揭露的, 一种没来由的荒谬. 相对於卡谬在作品中所采取的有点"怎麽样都可以"的态度, K 的态度显得强硬许多, 他一开始就与某个副城守的儿子展开斗争并获得某种认可, 接着他不断要找出他存在於那个环境的理由, 一开始只是想弄清楚状况, 获得某种解释, 後来是因为爱情, 有什麽比为了爱情而在荒谬的场景中斗争更具有意义的呢? 但最後他失去了爱情, 而一切的斗争又变得不那麽重要而累人, 故事也嗑然中断. 任何人都可以合理的认为, 作品与作者的态度或生活是有关联性的, 卡夫卡并没有从未写完一部作品, 或许一方面是由於他认为自身的经验不够去写, 或许也是因为再写下去会触及某种更深沉而无力的悲观, 像是托尔斯泰的伊凡伊列区之死. 一个不被需要的土地测量员与城堡当局展开的斗争, 就像是作者的自我认同与他所处世界进行的斗争, 不管别人是否需要, 但他是. 他或许也可以为了爱情的缘故去当小学的看门人, 另一个职位, 被环境认可的, 被驯服的, 但他原本最适合做的并不是那个, 那不是他的专长. 我实在想到杨泽的诗: ...人生不值得活的/为了你/我将做一名千败剑客/土拨鼠般/努力去生活... -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.175.53.63 ※ 编辑: Daliet 来自: 218.175.53.63 (08/16 14:03)