非日常的日常──《古嘉》 文／银色快手 　 　昨天下午出门时，从大厦管理员那里收到古嘉寄来的同名作品集， 里头还附了一封亲笔信，小巧的信笺，右上角还有一猫形图案，猫咪 的重点色是浅蓝色，猫背浮出信封的边框，猫颈上围着的一条蓝色丝 巾，似乎也在框限外的世界飘荡。古嘉写着：很高兴认识你，这算是 一种难得的缘份吧！ 　坐在纽约‧纽约六楼的加州洋食馆，触目所及皆是红色沙发红色椅 子红色灯饰，刚吃完一顿必须小心翼翼应付长辈脸色的晚餐，接着从 墨绿色的笔电背包取出牛皮纸袋，取出这本书递给身旁的Ｓ，封面和 内页的插画非常有意思，是叶信泓画的，好熟的名字，这不就是阿咧 吗？我在小知堂编选的鬼故事集，就是他帮忙绘制封面与插图。富於 奇想的繁复构图，把古嘉的小世界画得很大，没错，比这个光怪陆离 的社会大很多。我下意识跳过了朱天心写的序，一翻就翻到179页的 短篇〈我不见了〉。封面大大的字体写着「古嘉」两个字，和这里出 现的「不见」，映衬出存在与不存在之间对比的趣味。 　一个高中二年级的学生，如往常一样在四点五十分按掉第一个闹镜 继续赖床到五点半，然後套上制服，背起书包，揉揉眼睛，穿破旧的 黑皮鞋，匆匆忙忙赶去搭公车。一切好像都很正常。可是一进校门， 世界变得很不一样，这是一篇令人坐立不安的小说，作者带领我们进 入千禧年台湾某个高级中学的班级里，像是韩片《鬼恋人》里活泼开 朗的女生班，可是没有人察觉到今天有人缺席了，那个人在我们之中 ，但是大家都看不见她，熟悉的校园场景，闯入一个真实的幽灵！ 　没有陈腔烂调以意外事故作为悲剧桥段的写法，也没有在故事尾巴 交代为什麽「我，不见了」却隐约挑起你内心的质疑和躁动，这些超 现实的设定，也许在某位高中女生心里面确实成立，所谓「时间感」 完全建筑在历历如绘的动作情境中。第二节下课了，作者花了一整页 的篇幅很仔细地交代每位同学的互动言谈和走位。在此之前，故事中 的女生走到洗手台前想要洗脸，却没办法扭开水龙头。旁边有人洗手 水还没关，她把手伸过去，水流自手心到手背穿透过去，但她的手仍 是乾的。这时候她进了教室看见同学们生动活泼的画面「我看见，多 麽协调完美的生态。」却被一股强大的疏离感拉扯而抽离了现实。 　「我想我应该要走了，反正我早就请了假，而且没人看见我的形体 也没人听见我的声音。但我是学生，我不得不来上课。」这段话重重 地敲醒了我，记得十多年前，我也曾经模模糊糊地，是个飘荡在校园 里的幽灵，不知道自己是不是真的坐在位子上，跟周围的同学一起上 课，他们根本没有看见我，彷佛你不在那里，彷佛你的影子被墙壁吸 进去了。我好几次尝试想融入群体，看他们上课如此自然，理所当然 ，我的心却不在教室里，不在位子上，不在同学们传纸条的耳语，也 不在老师们谆谆叮嘱的考试出题范围。她是个好学生，但我不是，她 想跟同学一样正常地上课，但我想逃出去，这个充满时间感的校园， 对我来说是一个「疯狂世界」，好像翻开毕业纪念册，找不到属於我 的大头照，也没有列出我的名字，连哪一年入学？哪一年毕业？似乎 也没什麽把握。 　作者用文字描述了一个极其平凡的上午，没有人看见，也没有人听 见，一名高中女生的呐喊。 　「忽然觉得自己以前错怪了卡夫卡，误解了《城堡》里的土地丈量 员。我那时一边翻着从图书馆借来那又厚又新的精装书，一边骂道： 为什麽不乾脆离开这鬼地方？现在我才知道，他走不了。」还差几秒 钟，今天的课程就要结束了，塞得满满的教室，同学们又要各自离去 ，只留下凄厉的笑声，从看不见的墙角缝隙里，课桌抽屉里，寄物柜 里，黑板沟槽，玻璃窗台，扫除用具间，壁报後面，旋转的风扇上， 从四面八方涌入空荡荡的教室，发出刺耳的音爆声。 　这是日常的一天，聊斋式的，不能被忽略的存在。 　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2005.07.22 笔於新店 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.29.227 ※ 编辑: azuku 来自: 61.229.29.227 (07/24 17:51) ※ 编辑: azuku 来自: 61.229.29.227 (07/24 18:11)