《如果在冬夜，一个旅人》If on a winter's night a traveler 英文版的书背页有一位我喜爱的作家 John Gardner 赞扬 Calvino 是「世界上最佳的寓言作家之一」。读完这本书以後读者可能会 感觉，尽管 Gardner 诚实以对，终究还是含蓄了一点。 可不是吗？一般写寓言、写故事的人如果能够说清楚一个发人 深省的故事就已经不容易。伊索寓言、安徒生童话，就算是一千 零一夜也要一个接一个故事顺序行进，免得发生混乱。Calvino 的这本书却以别出心裁的方式陈述多宝阁一样的故事，先把你 (是的，就是正在读书的你) 放进书里面当做主角，「你」开始 阅读了一段小说之後发现书竟然印刷有错误，不断重复第一段 的故事，於是你回去找书店，书店的人告诉你说这一版都错了， 换给你一本书说这是另一个版本。你满怀期待故事继续下去， 没想到你打开一读，竟然是全然不同的故事。你继续追到出版社 想弄个水落石出，结果在出版社拿到另一本书，就这样一而再、 再而三你读了十本小说的开头一段，每次换一本书的时候你就 经历不同的遭遇。故事愈来愈神奇，最後你随身携带禁书飞到 某个国家，结果被警察逮捕关在牢房里，你竟然答应执行间谍 任务来交换你的自由，因为你以为可以假装合作再脱身。 这样万花筒般的说故事方式显现 Calvino 的天才，先要编织「你」 连续不停换书的原因及结果，这部分本身就是独立的一长串故事 。其次每换一本书就是一个新题材，等於是要写十段短篇小说， 这十段短篇小说不但触及不同的主题，连写作体裁都有微妙的变 化。例如，其中有一篇 On the carpet of leaves illuminated by the moon 仿照日本小说的风格来描写男人的情慾，如果不是 对日本文学稍有涉猎很难表现得如此自然。 读这本书不免有时而梦幻时而现实被催眠的感觉，故事的时空 不断变换，身为读者的你已经有点应接不暇。这还不够，作者又 打破读者与故事主人翁的界线把「你」放进书里，於是你有两种 身分在两个宇宙里交织穿梭，这种立体读书的经验可能就像有一 天你从观众席中被魔术师 David Copperfield 请上台把你变不 见一样既新奇又不可思议。 在环环相扣的故事中间，我印象比较深刻的有两个主题：一个是 作者用多样形式来激发读者对空间与时间的想像力，顺便挑战我 们对表象或单纯逻辑的认知与依赖。不需要娴熟爱因斯坦的相对 论，不需要理解三段论法，下面援引的两段内容可以让我们稍微 感受作者的头脑在撞击什麽？ 故事一开始 (If on a winter's night a traveler) 叙述一个人 原本奉命带了一个手提箱搭乘火车到某某车站下车，有人会和他 擦身而过顺便交换他的手提箱。结果他晃了半天什麽事都没发生 ，他心里很焦急，很想让时光倒流，回到从前去看看到底是怎麽 回事：但是我生命的每一刻都累积了新的事件，每一个新事件又 都带来新的结果，因此我愈想回到那个原点，我就离它越远.... 因此我必须小心计算每一个步骤，才能在不把事情弄得更复 杂的情况之下消去最多不必要发生的事情 (p.15-6)。 第九章写「你」到了一个分辨不出真假的地方，碰到一个身分不 明连名字都随时在变的女郎，她告诉你说：一旦作假的过程开始 启动，就煞不住车。我们国家所有能造假的都造假了。反革命份 子和革命份子在假象中互相攻击对方，结果没人知道什麽是真什 麽是假。警察模拟革命行动，反革命份子就假冒成警察(p. 212) 。後来，你又问这个女的到底是什麽身分，她说：我是卧底的， 卧底在假革命份子 (false revolutionaries) 中间的真正革命份 子。但是，为免被识破身分，我必须假装成反革命份子卧底在真革 命份子之中.... 我奉警察之命行事，但是我说的警察不是真的警 察，因为我听命於卧底在反革命份子卧底者中间的革命份子 (p. 214)。 另外一个贯穿全书的主题就是作者对於阅读、写作、出版、翻译、 瓢窃、禁书等等一切有关於书这个概念的剖析。藉着主角的追踪、 出版社老鸟的经验、一个作家的日记、一对姊妹不同的读书态度、 负责控制思想的人，Calvino 从各种角度用明喻暗喻来启发读者 ：书的本质、书的魔力、书的真伪、作者奥妙的经验 (p. 183)、 读者的阅读习惯 (p. 146 )、写书凭的是什麽条件 (p. 171)、 电脑分析书的後果 (p.186-8)、每一本书都来自於另外的书、书 的内容如何穿透政权、执行禁书政策的人看不懂书如何筛选 (p. 217) 等等。这里我们可以看出时而幽默、时而严肃的 Calvino 是如何超越语言、地理的界线得到众多爱书人的共鸣。 值得对照一提的是第八章作者藉由一个作家的日记来说明写书的人 如何看待他的作品，如何开展想像力、如何构思、如何铺陈故事， 可以说是他自己去芜存菁的思考纪录；接着在第十一章 Calvino 转而站在阅读的立场描写各种读者的个性与相应的读书习惯：有的 一定要边读边想别的东西；有的非全神贯注不可；有的喜欢一再重 读一本书，每次都得到新的体验；有的觉得所有他读的书要归结到 一本大书，所有後来的书都要和这本书产生连带关系；最後「你」 说：我喜欢每一本书分得清清楚楚，每一本都既新又不一样。我特 别喜欢一本书从头读到尾，但是现在一切都不对劲，我读的书不是 中断就是不见了。对这样的抱怨，Calvino 藉其中一个读者的话写 出这本书的终结，留给意犹未尽的读者玩味。 总之，这应该是一本作者殚精竭智要让读者拓宽视野、尽情想像的 小说，如果我们一开始没有这样的感觉，惟一的解药或许只有一读 再读吧。 -- Fiction reveals truths that reality obscures. -- Jessamyn West --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 138.88.5.13 ※ 编辑: ycjjen 来自: 138.88.149.170 (05/14 07:56)