一条书街任云游 日本神田旧书街 于前（亚洲周刊驻日记者） 东京千代田区的神保町内有一条书店街，街道内有上百家书店，因位置靠近神田车站 ，通常又被称作「神田古本街」。 所谓「古本」与书的版本新旧并无多大关系， 其实就是我们所说的旧书。 神田书店街的形成已有一百多年历史了。明治维新以後，神保町附近的高等学府如雨 後春笋般涌现：东京大学、法政大学、明治大学、日本大学、御茶水女子大学…，知识分 子的高度集中，为书店街提供了稳定的客源。 值得一提的是，清末民初赴日求学的中国留学生大量寄宿於神田附近，使书店街一带 成了小留学生城。1917年周恩来曾进入神田区的东亚高等预备学校补习日文，在此留下了 盘桓的足印、思索的轨迹。这所学校目前已成了一座小小的街心公园，公园入口处立着一 块石碑，上书「周恩来总理曾就读於此」。当年周恩来和同学们流连过的中餐馆「汉阳楼 」，如今依然迎来送往，墙壁上仍挂有那首着名的「大江歌罢掉头东」。 神田书店街的真正发展壮大，还是在1923年的关东大地震後。地震虽然使书店街遭到 毁灭性的打击，却也因为随後的东京市复兴计画，而得以迅速发展。当时各店家以增加出 版图书目录、送书上门、共同举办旧书展览、贩卖大会等新型运营方式，拓宽了旧书的贩 卖管道。太平洋战争爆发後，书店街的景气再度受挫，店主们纷纷被徵入伍，空袭使得大 量图书付之一炬。但不可思议的是，在1945年3月的东京大空袭中，东京几乎被夷为平地 ，而这里却安然无恙。日後有一种说法认为，神田书店街之所以没被烧夷弹彻底毁灭，是 因为当时研究日本文化的苏联专家向麦克阿瑟提出建议：神保町一带是日本贵重的文化财 产，应予保留。不过实际上，书店街得以幸免，很可能是出於政治原因：神田毗邻天皇居 住的皇宫。麦克阿瑟可以不考虑苏联专家的建议，但不能不计算一下轰炸皇宫的政治代价 。日本人执着於所谓苏联专家建议这一传说，似乎刻意将注意力从政治转向文化，在赞美 敌人尊重文化的同时，也顽强地守护着、信仰着自身文化的存在理由。 卖书成风气，旧书频流通 日本的旧书文化非常发达。一般而言，新书非但价格昂贵，且管制严格，绝对不允许 随便打折，只有待其成为旧书後才可降价流通。而所谓的「旧」与书相没有必然的关系， 许多旧书看起来与新书并无二致。日本人对於书籍的爱护令人赞叹，打开一本十几年二十 年前的书，偶尔还可以找到书主人当年留下的发票或书签。把几枚散发着不同时代气息的 旧书签摆在一起，不免有「何人初见月，何年月照人」的感慨。 由於旧书市场的发达，日本人养成了把没什麽保存价值的新书拿到旧书店贩卖的习惯 。一本一千多日元的新书，一般只能卖到50至100日元左右。价格虽低，但想想与其任书 闲置，不如让它流入有缘人手中，也可算是一种心灵的安慰吧。旧书店再出售的价格，一 般是原书定价的一半或三分之一，其获利较之贩卖新书并不菲薄。因此日本旧书市场的流 通量非常大，买卖旧书也是极为普通的一件事情。 日本的旧书可以简单分为两类，一是有商品价值，店主直接收购得来的旧书。另一种 则是回收「垃圾」时收来的。一般每个月内，各住宅区都有指定的「再生资源」回收日。 懒得处理自家图书的人，会把各种书籍杂志整齐分类叠摞後，用绳子捆上放在家门口。回 收公司的人取走书後，会在住宅门前留下一两卷卫生纸作为回报。这些有用的「垃圾」， 回收公司再行处理後，乾净有价值的书就会出现在旧书市里，以极其便宜的价格再度流通 。 店铺虽小，各有特色 神田的书店街，集中了136家旧书店、三十多家新书店和几乎同等数量的图书批发公 司。无论是学术专着、和书、洋书、汉书（中国古书）、珍书（善本），在这里都可以找 到。这里老字号的大小店主们，在旧书业界有相当尊崇的地位。他们必须具有渊博的知识 和敏锐的眼光，才能够发现和鉴定一本书的真正价值。在散布於东京街头的旧书店里，营 业执照旁往往并排张贴着店主的简历，上面多有「曾於神田古本街修业」一句，既能博取 顾客的信赖，同时透露出店主的一丝自负，也由此可见日本人对神田书店街这个「文化品 牌」的迷信。 书店街的店铺门面都不大，但越是带着世代沉积的老店就越有味道。也许是深受「往 来无白丁」环境的薰陶，在旧书店工作的人，没有一般商店夥计的虚伪与媚态，言语举止 且往往流露一丝「万般皆下品，唯有卖书高」的傲气。我曾在一家书店看到一套希求已久 的某全集，询问店主能否零买。店主是位老人，正低头读一本德文书，听到我的问题後， 他头也没抬，冷淡地说：「我想不出零买的理由。」 近几年日本经济萧条，出版界又受到电子化、网路化的严重冲击，然而神田旧书街凭 藉其专业性、综合性、独创性及集团性，不但没有受到任何影响，店铺的数量甚至继续增 加。即使不懂日文的游客，这里也有许多可以选择的好书。比如在欧洲旧书市场里需要百 万日元才买得下来的成套精装图书，在这里用几万日元便可寻得。一般一、两千日元一本 的大型画册，也会让人爱不释手。如果细心挑选，还有各式各样的漫画、明信片和旧相片 等有纪念意义和保留价值的商品。 神田书店街的营业时间短，星期日或晚上六点以後，各家店铺都会闭门整理图书。这 里每年举办的大型旧书展值得一逛。开展时，许多书迷一进场就直奔柜台，他们都是在活 动前就已在网路上查好目标且先预约，等开展後直接付帐取书。但如果数人同时预定了同 一本书，则必须到现场抽签後才能知道花落谁家。 即使不打算买书，也不妨去体会一下现场的气氛。到玻璃柜前一睹名作家手稿，标价 数十万或上百万日元的珍品，让人在大饱眼福的同时望洋兴叹。到书海里挖宝，期待与发 现的魅力充满了焦灼、惊喜和满足。书店街是爱书人寻觅他们的目标、同时也寻觅他们自 身的一个乐园。 东京千代田区的神保町内有一条书店街，街道内有上百家书店，因位置靠近神田车站 ，通常又被称作「神田古本街」。 所谓「古本」与书的版本新旧并无多大关系， 其实就 是我们所说的旧书。摄影／于前（亚洲周刊驻日记者） 2005/05/09 中国时报 -- ★Junchoon 大姊息怒啊 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.7.84