王小波，1952年生於北京，1997年因心脏衰竭过世。 着有《绿毛水怪》、《未来世界》、《黄金时代》（联经版 为《黄金年代》）、《白银时代》、《青铜时代》、《沉默 的大多数》，以及电影剧本《东宫‧西宫》等。 与其妻李银河着有王小波情书选《爱你就像爱生命》（由李 银河整理出版）。 《黄金年代》，叙述体，交代材料：某人听某人说某事。 背景：云南 陈清扬：女，二十六岁，队医，山上十五队，北医大毕业 王二：男，二十一岁，北京知青，山下十四队，身高一米九 ●破鞋 自从王二因插秧所导致的腰痛，找陈清扬看病打针之後，陈清扬开始到山下找王，只 为了要王二证明，她不是破鞋，破鞋是什麽？ 结了婚偷汉的女人、红杏出墙、劈腿、公车、脚踏两条船（或两条船以上）……。 ●陈清源与破鞋 陈对「破鞋」一词，始终感到耿耿於怀的最大原因，并非由於她不喜欢当破鞋，相反 地，她对破鞋还存有一点钦佩之心。因为，她对破鞋的理解是，「破鞋都很善良，乐於助 人，而且最不乐意让人失望」。即使如此，陈对「破鞋」一词所抱持的天真良善的理解， 仍没有使得她因此乐意让人唤她为破鞋。因为，问题并不在於她认为破鞋好不好，而在於 ──她不是破鞋。那麽，当陈清扬追着王二到他屋里来，要他证明她不是破鞋的时候，她 就不是了吗？一个谣言缠身的人，能凭着口头上的几句解释，而就此摆脱了那令他／她感 到忧缠畏讥的困扰吗？ 当然没有那麽容易的事。 ●王二与破鞋 在王二看来，口说不仅仅无凭，甚至无效。王二对陈清扬说，她确实是一个破鞋，理 由是，「大家都说你是破鞋，你就是破鞋，没什麽道理可讲。大家说你偷了汉，你就是偷 了汉，这也没什麽道理可讲」。相较於陈对破鞋的理解，王二的看法则代表了大多数人对 破鞋的理解：「大家都认为，结了婚的女人不偷汉，就该面色黝黑，乳房下垂。而你脸不 黑而且白，乳房不下垂而且高耸，所以你是破鞋。假如你不想当破，就要把脸弄黑，把乳 房弄下垂，以後别人就不说你是破鞋。当然这样很吃亏，假如你不想吃亏，就该去偷个汉 来。这样你自己也认为自己是个破鞋。别人没有义务先弄明白你是否偷过汉再决定是否管 你叫破鞋。你倒有义务叫别人无法叫你破鞋。」 王二最後的两句话，说得可真绝，陈清扬听完，脸色随即大变，差点想赏王二一巴掌 。 ●破鞋的陈清扬 王二说陈清扬打人耳光是打出名了的，好多人吃过她的耳光…… 那麽，陈清扬赏王二巴掌了吗？没有，她忍下来了。而这是因为，王二是她唯一一个 ，真的为病而来看病的病人。过去很多精壮的男人来找她看病，但他们其实却没有病，这 让她开始对来看病的病人感到怀疑，而这在王二眼里，这不叫做「怀疑」，叫做「神经质 」。 陈清扬从山上跑下来找王二的当时，王二所看到的是「视觉的」陈清扬，王二看见她 「裸臂赤腿穿一件白大褂……披散的长发用个手绢束住，脚上也多了一双拖鞋。」然後他 开始想像在陈清扬那件白大褂底下，「是穿了点什麽呢，还是什麽都没穿」。 在王二看来，如此裸臂赤腿的穿着除了引起他的遐思之外，也明白地向他说明了一点 ，即：「陈清扬是漂亮的，因为她觉得穿什麽不穿什麽无所谓。这是从小培养起来的自信 心」。陈清扬不仅脸蛋漂亮，而且胸部丰满、腰很细、屁股浑圆、脖子端正修长，二十一 岁生日那天，王二打算在晚上引诱陈清扬和他性交，他认为她不应该不同意，但唯一的问 题是，「她是个女人，女人家总有点小气」。对照之下，陈清扬所看到的「视觉的」王二 又是如何？恐怕除了她形容为「丑得要命」、「傻头傻脑」、「恬不知耻」、「让她怒从 心起」的小和尚，与第十三页第四行（饿纹入嘴，眼睛下面乌黑，身材高，衣服破，不爱 说话）之外，也许所剩无几。 王二怎麽看自己？二十一岁，高一米九，面色焦黄，嘴唇乾裂，唇上沾满了碎纸和烟 丝，头发乱如败棕，身穿一件到处都是破洞的旧军衣，当陈清扬下山想找他帮忙时，他形 容自己是一副流氓相地坐在木板床上翘着二郎腿，建议陈清扬应把她的脸弄黑，乳房弄下 垂…… 虽然陈清扬心里没有一个「视觉的」王二，但有一个「感觉的」王二。她说：「王二 始终都是一个恶棍。」恶棍王二以友谊之名，说要将自己伟大的友谊奉献给陈清扬，当他 滔滔不绝地对她谈起水浒、豪杰、草莽英雄，谈起友谊的时候，陈清扬大为感动，从此王 二的「友谊说」便像咒语一样让她着迷。当王二在帮助会上受了伤，只见陈清扬「披头散 发眼皮红肿地跑了来，劈头第一句话就是：『你别怕。要是你瘫了，我照顾你一辈子。』 」（按：因为友情，还是爱情？） ●男人的鞋与女人的鞋 对陈清扬来说，她可以接受别人对她有误解（即使她不愿意），但她却并不一定就要 接受自己得为这样的误解付出代价──亦即，去改变自己的身体。因此，当王二说她是破 鞋的时候，她的回应是什麽？ 她说：「好吧，破鞋就破鞋吧。但是垂不垂，黑不黑的，不是你的事。」 ●存在，证明与荒谬 身为知识份子的王二，明知道陈清扬不是破鞋，为何仍说她是？为何他仍要让她失望 ？因为，对王二来说，陈清扬是不是破鞋的问题，并不是他能力之内所能证明的事。事实 是，王二觉得自己「什麽都不能证明，除了那些不能证明的东西」。所以当王二的队长诬 赖他打瞎了母狗的左眼时，他无法证明他没作过（後来王二打瞎了母狗的右眼，以作报复 ）；所以当身边的人，都说王二是不存在的时候，他只能根据罗小四的想像，与陈清扬对 他的描述（一个急匆匆从山上赶下去的背影），来证明自己是存在的。在王小波笔下，一 个人对自己存在本身的最大证明，首先不是来自於己身的感受，而竟然得来自於他人。对 王二来说，别人的话语才是他存在的证明。 另一方面，由於别人的话语常使他无从想像，因此他理解自身存在的逻辑便依靠着那 些让他无从想像的事，让他无想像的事就是他存在的证明。在这里，我们看到了存在本身 的荒谬性。 对存在本身产生难以置信的荒谬感不只是体现在王二身上，也同样体现在陈清扬身上 。王二搬进深山之後，某日陈清扬坐在椅子上听风声，回想起以往所发生的事情，她开始 对一切都起了怀疑；她「很难相信自己会莫名其妙地来到这极荒凉的地方，又无端地被人 称作破鞋，然後就真的搞起了破鞋……越是无可怀疑的事就越值得怀疑……很可能王二不 在山里，很可能王二根本就不存在。」尤其当北京知青慰问团要来视察知青在下面的情况 时，除了罗小四等人以外，其他人──包括王二待过的医院、队长（当罗小四问他王二到 哪里去了时，他说：王二？谁叫王二？从没听说过……），与陈清扬自己──都表示从未 曾听说过有王二这个人。陈清扬对这件事感到更糊涂了，因为，「大家都说存在的东西一 定不存在，这是因为眼前的一切都是骗局。大家都说不存在的东西一定存在，比如王二， 假如他不存在，这个名字是从哪里来的？」最後她终於按捺不住好奇心，决定上山找王二 。 ●破鞋与小和尚的存在大功夫 「生活就是一个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失。最 後变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。」二十一岁 生日当天的王二，在荒野的草地上午觉醒来，体验到了那个让自己「永远生猛下去」的武 器的威力──他身上那个「通红通红，直不愣登，长约一尺的东西」。他称它为「小和尚 」。由於王二无从想像「小和尚」之所以直挺挺的原因，他说，「这件事也不是我想出来 的」，如果我们按着先前的逻辑推敲，既然小和尚是无从想像的，那麽小和尚就是王二自 身存在的证明。因此，王二对自身存在的理解除了仰赖他人话语一途之外，还有什麽是他 能紧握在手上的？身体，剩下他的身体。因为剩下身体，所以我们就不难理解王二之所以 把二十一岁生日那天的景况紧紧牢记在心的根本原因（当时亚热带旱季的阳光把躺在草地 上午睡的他晒得浑身赤红，痛痒难当，而他的小和尚正直翘翘地指向天空，尺寸空前。） ；因为剩下身体，所以不难理解为何王二或者其他人，可以视觉性地仅仅光凭陈的身体， 而言之凿凿地戏称她为「破鞋」。因为剩下身体，所以陈清扬宁愿被他人误解为破鞋，也 不愿因此而改变自己的体貌，徒使自己丧失了对自身存在的唯一理解。因为剩下身体，所 以当他人的想像与话语被加以隔绝或排除时，人若想要证明自身的存在，首先便从，也只 能（或只好）从他／她自己的身体开始。 王二说他一生经历过无数次的勃起，都不及二十一岁生日那天的雄浑有力，而当时勃 起的他正身处荒僻，四野无人。 ●被阉的牛与挫败的小和尚 生殖器不仅仅意味着生殖器本身，同时也是存在之本身；当春天来临时，人常常为了 防止牛群斗架损伤体力，影响了春耕，而因此阉牛。被阉的牛从此只知道两件事：吃草与 犁田。 那麽，人呢？ 王二自言二十一岁那天，是他一生中的黄金时代，那天他在草坡上午睡醒来，爬起来 看河岸上寨里的几只牛打架，阳具直挺的牛在王二眼中，不仅仅是牛存在之本身，也是牠 生命力勃发的象徵。二十一岁的王二，自我存在感觉良好，他「想爱，想吃，想在瞬间变 成天上半明半暗的云」。晚上的时候，他邀请陈清扬到河边吃鱼，并打算在晚上引诱她。 二十七岁的陈清扬答应了王二的要求，在夜里的山上，不劳驾王二，她便自行脱光了 身上的所有衣服，她将衣服一件件叠好，放在一边，她想用身体交换王二伟大的友谊，她 让王二体验「男女间的事情」是如何的滋味。陈清源之所以答应王二的要求，完全是因为 他的「友谊说」，而非他的「小和尚」。 那麽，小和尚呢？ 小和尚心系的是陈清扬下面的「结构」，它一心一意只想往那儿钻却始终没弄对。小 和尚（或者王二）如此心急，导致它（他）其实根本不是为了陈清扬所企望的伟大友谊之 谋便很快地露了马脚，王二在这时终於吃了陈清扬的巴掌，他跳了起来，拿了衣服，想拔 腿就走。虽然在性事上王二显然是个生手，但他毕竟仍是个知识份子，他的「友谊说」比 他的「小和尚」明显要来得持久生猛许多。陈清扬为了想维持与王二的友谊，在打了他一 巴掌之後很快地与他和解。二十一岁生日当晚过後，王二终於摆脱了处男的身分，但他却 一点也不高兴──除了陈清扬让小和尚独自表演的缘故之外，小和尚的表演时间也过短了 ──他感到既愤怒又沮丧。 ●破鞋如何被小和尚穿 王二在二十一岁生日那晚，与陈清扬办完事之後，陈清扬便对王二说，他竟然在她面前 亮出了丑恶的男性生殖器，却丝毫不感到惭愧，「因为女孩子身上有这麽个口子，男人就 要使用她，这简直没有道理」。陈清扬以前有个丈夫，天天和她做爱，而她沉默地一声也 不吭。她不说话是因为，她想「等着他有一天自己感到惭愧，自己来解释为什麽干了这些 。可是他什麽也没说，直到进了监狱。」王二问她：「既然你不乐意，为什麽要答应？」 陈清扬的回答却是：她不愿被人看作是小气鬼。 ●牛圈事件 王二和当地青年因挑牛犁田起了争执：王二告诉三闷儿，他挑的那头大白牛被毒蛇咬 了，不能干活（牛真的被蛇咬了吗？）。三闷儿没听见（是没听见还是装作没听见？）， 王二把牛鼻绳夺下来因此挨了三闷儿一巴掌，王二不甘示弱地也推了他一把，这一来一往 拳脚相向，使得人群拥了上来，将他俩「拥在中间要打架」。这群人很快地各自分成了两 派：北京知青和当地青年，这两派人各自「抄起了棍棒和皮带。吵了一会儿，又说不打架 ……」然後便把王二和三闷儿拉到中间，要让他俩摔跤比上下。王二个子高，三闷儿当然 比不过他，还因此沾了一身牛屎。 牛圈事件就这麽结束了吗？当然没有。後来三闷儿的娘找上队长，闹得他没办法，到 了晚上，队长只好告诉王二，说他殴打「贫下中农」，大家要开斗争大会斗争他。王二反 讥队长，说他想借机整人，他甚至给队长一个下马威，说他不是好惹的，还说要聚众打群 架。队长因怕麻烦於是便改口把斗争会改为帮助会……开会的时候，北京知青与云南当地 乡民各说各话，互相叫骂，当王二与乡民正互相对骂时，三闷儿的娘趁机从後面拿起了拔 秧凳往王二的後腰上砸去，王二立刻痛得晕了过去。同为北京知青的罗小四，因为王二被 砸这事，领了一夥人说要放火烧牛圈，甚至还扬言要三闷儿的娘抵命。 -- 读萨瓦托《博尔赫斯与萨瓦托对话》读费尔南多佩索亚《惶然录》读赫拉巴尔《过於喧嚣 的孤独》读廖伟棠《花园的角落，或角落的花园》读舞鹤《思索阿邦‧卡露斯》读舞鹤《 悲伤》读舞鹤《舞鹤淡水》读夏宇《摩擦‧无以名状》读夏宇＜降灵会Ⅲ＞ 读王文兴《背 海的人》读萨德《索多玛120天》■■■■■http://www.blogtw.com/list.php?user=esed --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.32.80.46 ※ 编辑: esed 来自: 218.32.80.254 (05/04 12:04)