我在读 《屈辱》(Disgrace) 以前就曾经在 amazon.com 上读过一些读者的书评，当时就有很多人点出书中的隐喻 牵涉到南非白人政权与黑人抵抗的历史。当我自己开始读 这本小说的时候，不免有按图索骥、先入为主的偏见。不 过柯慈说故事的手法相当冷静细腻，他以第三者的角度娓 娓道出主角 David 两段不寻常的遭遇，我很容易地就读出 这篇小说暗含的意味。虽然点出小说的隐喻经常要冒着扩 大解释的危险，也容易流於自说自话，这本小说的内容却 让我有相反的感觉：如果不了解柯慈是如何建构并铺陈这 样巧妙的隐喻就不能算读懂这本小说 (有兴趣的读者请到 fiction 版爬文)。 好的艺术家有能力将历史浓缩在艺术品里，西班牙画家 Goya 的经典之作 The Third of May, 1808 < http://tinyurl.com/3kyv4 >是一个例子，Picasso 的 Guernica < http://tinyurl.com/5ajh8 > 是另一个例子 ，我们不用知道太详细的史实与时段，不需要读太深奥的 历史专业书籍，透过艺术家的作品，自然而然就会感受到 历史事件的震撼力。 好的小说经常也有这种特性。南非黑白种族隔离问题是拖 到二十世纪快结束 (1994) 才尘埃落定，白人政权的颟顸 、有理无理的统治神话、黑人的抵抗与牺牲，牵涉到这麽 多年这麽多人的生命、财产、利益的大变动不是三言两语 能够说得清楚的事。柯慈却能够将这些情感化约在短篇幅 (英文原着只有 220页) 的故事里，即使不懂南非历史， 只要有一些基础的知识，就可以强烈感受到这段历史带给 南非白人的冲击与反省，这正是文字与故事的魔力。柯慈 的小说让我想起台湾的作家黄春明，他所写的《苹果的滋味》 也是用一段车祸的故事来表达国民政府接受美援时期台湾 民间那种因祸得福的复杂情感。只不过黄春明写的内容稍 微短一点，虚构的故事也比较直接一点，因此作家思考的 面向与层次都受到比较多的限制。 由於个人的偏见，我总是觉得第一流的文学作品应该有社 会历史的成分。作家不是来自於真空，在有限的生命岁月 中，他的阅读、思考与写作都环绕在他的世界观周围。他 吸收历史知识，活在当下，也为历史加上注释，影响後人 ，形成动态的演进。John. Steinbeck 的《人鼠之间》 (Of Mice and Men)，F. Scott Fitzgerald 的 《大亨小传》 (The Great Gatsby) 都为时代留下见证。我读不太懂的 Beloved (by Toni Morrison) 具有强烈的黑人历史意识； Morrison 和当代德国作家 Gunter Grass 一样摆明了将 历史事件放入小说中，透过鲜为人知的故事，达到了解过 去的教育目的。 前面提到过，一般人只要具备基础的历史知识就能够欣赏 并理解作家所要传达的意念。的确，我们的历史知识与阅 读理解力也可以说呈现正向的关系。例如：西班牙诺贝尔 文学奖得主 Camilo Jose Cela 在他 1942 年出版的小说 《The Family of Pascual Duarte》写的是胡乱谋杀的荒 谬情节。如果你熟悉写实主义作家的作品 (例如福娄拜的 《包法利夫人》)，你会发现 Cela 完全不注意场景人物 的细节；如果你重视主角的鲜明性格性与故事逻辑，你会 发现 Cela 也不照规矩写作，但是读到最後你可能也不 得不承认这是一本值得赏析的经典作品。原来，二十世纪 前四十年间西班牙可以说时时处於动荡之中，1936 到 1939 年 Nationalist 与 Republic 之间的内战更是将流 血冲突与无谓牺牲带到最高潮。在这样的历史条件下，作 家写作的基础不是写实与理性，作家也不重现他看到的东 西的细节，而是要表现内心感受到的麻木与荒谬。Cela 的 作品不注重人物与情节，留下的却是混淆失序、乱世哲学 的记录与譬喻。 今天就先写到这里，下次我再向诸位报告哪一类的文学作 品比较欠缺历史意识。 -- Painting is easy when you don't know how, but very difficult when you do. 你不知道怎麽回事的时候，绘画很简单；等你知道了， 就很困难。 -- Edgar Degas --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 141.156.222.66 ※ 编辑: ycjjen 来自: 141.156.222.66 (04/03 13:50)