经验告诉我们，每一个人都或多或少有自己属於人中龙凤的错觉。 有时候免不了有怀才不遇、时不我与或世界为何弃我而去的感慨。 「难道别人不知道我是千里马吗」？「我如此认真，为何不能有更 好的际遇」？「生活中为何总有烦恼」？如果您偶尔也有类似这样 的感觉，不妨读一读下面的故事。 法国作曲家 Georges Bizet 以歌剧 《卡门》(Carmen) 在世界音乐 史上占有一席之地。Bizet 从小就是个音乐神童，九岁进入巴黎音 乐学院 (Paris Conservatory of Music) ，他创作的卡门歌剧洋溢 热情的地中海气氛，是由外国人所写的最成功的西班牙音乐，现在 看来也曾经一新歌剧迷的耳目造成一个新风潮，堪称 Bizet 毕生最 高的成就。1875 年该剧首演的时候，由於音乐太过前卫，内容离奇 大胆 (演员竟然在台上抽起烟来)，不仅观众嘘声四起，乐评人也随 之痛批。他们认为该剧歌词淫秽不堪，音乐卖弄、晦涩、无风格、 不清晰也不浪漫 (erudite, obscure, colorless, undistinguished and unromantic)，Bizet 感到非常的沮丧，三个月之後他就死於心脏 病，死时只有三十七岁。《卡门》随後迅速窜红，成为歌剧的经典之 作，作者至死也不知道有这样的殊荣。 巴哈 (J. S. Bach) 的音乐今天以各种各样的方式传颂在世界各地， 我们很难想像他的音乐是在他死去几乎八十年以後才重新被世人发现 的。在 1829年以前海顿、莫札特、贝多芬都以为他只是个博学但限於 写序曲的人。1737 年 J. A. Scheibe 在《音乐评论》(Der Critiche Musikus) 评巴哈的音乐「既无美感又缺乏和谐，连清楚都谈不上」。 巴哈逝於 1750 年，一直到 1829 年三月十一日 Felix Mendelssohn 在柏林指挥演出巴哈的 St. Matthew Passion 之後，世人才开始重新 发现他美妙的音乐。 美国现代惊悚小说作家 Stephen King 曾经推崇 Howard P. Lovecraft 是二十世纪恐怖小说之始祖。他的怪诞故事经常令人毛骨悚然，叙事详 尽，充满了预言与象徵，巧妙地结合新闻故事与科学推理的素养。对他 的书迷而言，Lovecraft 的着作是介於艾伦坡 (Edgar Allan Poe) 与 King 之间的必读参考书。Lovecraft的影响不限於文学而已，他书中的 人物曾经出现在音乐团体 (Metallica, Black Sabbath…)、电影 (The Shining, Psycho, The Thing)，甚至在畅销的电玩游戏 Quake 里都有他们的踪影。从这种深远的文化穿透力来看，他有些类似中国的 金庸。Lovecraft 逝於1937 年，享年四十六岁。也是等不到作品建立声 誉就离开这个世界了。 2004年11月份台北出版的《皇冠月刊》有一篇翻译自 Umberto Eco 的文章题目叫做「讨人厌的第五号交响曲」，Eco 从两本书中 (其中 一本是Rotten Rejections，另一本是 《专家们说》) 节录许多评论 或出版社编辑的回函，用来说明今天的经典文学、音乐、电影等艺术 作品在当时是如何被人贬抑的。 「或许是我死脑筋，但我实在无法想像竟然有人能用三十页来描写一 个人睡不着在床上辗转反侧的场景」(出版社编辑对《追忆似水年华》 Remembering of the Things Past的评语)。 1856年 法国作家福娄拜 (G.. Flaubert) 的《包法利夫人》被退稿： 阁下，您的小说被一堆精心设计但华而不实的细节给埋葬了。 1808年贝多芬第五交响乐首演之後，Louis Spohr 评论道：喧闹聒噪 ，品味低俗。 1851 年《南方季刊》评论 Herman Melville 的《白鲸记》「悲哀、 空洞、平淡、近乎荒谬….. 那个疯子船长更是无聊」。 评 Walt Whitman：「惠特曼和艺术的关系就跟猪和数学的关系一样」 (1855 《英国评论家杂志》。 1833 年 Ludwig Rellstalo 评萧邦《音乐花园的女神》：如果萧邦 拿他的作品去请教专家，那些专家会把他的乐谱给撕了…. 其实我 是想这麽做」。 这些今日公认的顶尖艺术家际遇尚且如此，我们这些泰半只能靠边 欣赏表演的人受点挫折或担负些烦恼可以算是微不足道了。 -- People say that life is the thing, but I prefer reading. -- Jorge Luis Borges --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 141.156.164.183