作者meetwheel (奔跑的肉轮)
看板book
标题Re: [推荐] 唐诺《阅读的故事》
时间Mon Mar 28 00:01:04 2005
没想到已经累积那麽长的讨论串了。我试着为前面的论点
作些补充回应。如果这之间有误读诸位想法的部份,欢迎指正。
先回ycjjen︰我自己读到几十年前大陆学者作品三不五时
就要来个马克斯说列宁说毛泽东说,其感冒程度大概和你读到
唐诺文中动辄卡尔维诺马奎斯差不多。但我以为要区别两者优
劣,关键在於他是不是把别人的话当成
教条,看死了。我自己
阅读唐诺文字的感想恰恰是,他绝非拿那些大作家作「几把尺
来丈量所有作品」,那些被他引用的文字,仅仅是作为他「联
想的出发点」。倘若他用引文只是为了依以论断不同作品的高
下,不要说你,我自己这位暂时的书迷也会悖离他远走了。
再者,或许是更重要的一点,他如此大规模的集中引用少
数几位作家的文字,也只出现在「谈阅读」的文章(就是後来
收进《阅读的故事》中的这十来篇)。在他的推理小说导读中,
反而没出现如此集约的状况。(当然他还是会旁徵博引,但我
还没有看到哪篇文章从头到尾言必称卡尔维诺马奎斯的)
那何以《阅读的故事》要这样写?我会将它看作一种写作
策略(意即,他可以用其他方式写,但他刻意地另辟蹊径作出
区隔)当然,这如果是种写作策略,也是很奇怪的写作策略,
是我前面提到如「注经」般的写作。OK,我自己开始对唐诺的
东西感兴趣,正是从《印刻文学志》这一系列谈阅读的文章开
始,因为这种写作进路太怪了,我才回头问自己,何以他要用
这种体例来写?这样的疑问其实在这几天与大家於版上一问一
答间,还是在我脑中重提数遍。我现在自觉用「注经」二字带
过是太笼统了点,详细点说的话,唐诺在《阅读的故事》一书
中的写作策略,是先引一道马奎斯的文字诱发主题,把可以写
的内容限定在和「阅读」相关的经验上,之间作随意即兴。他
很明白的告诉你,我要用以激发联想的素材,不多不少,就只
有马奎斯卡尔维诺这几个人,然後各位看倌请看我能够用这些
看似有限的资源玩出什麽花样。(打个比方的话,这就像从前
的科举考试,从四书五经中摘几个字出来,要你由此发挥,论
证某项政策得失如何。)
上述这种读书和写作方式有点前现代,和我们今天的惯习
差别太大,但我想强调的是,即便它今天式微了,也不意味着
它比较不好,问题在於我们太少接触到这种方式。(这种方式
的关键不在於哪些书有成为经/经典的资格,而在於我用一种
先预设某书中藏有大智慧的态度去读它,用一生的时间去验证
它。用ycjjen你举的例子来说,绝色美女不是本来就在那的,
重点是我的眼光。只要我先当某个女子是绝色美女,也许她乍
看之下生得朴素,但我若一看再看,她会逐渐发光。)我们今
天确实是自由得多,我们的阅读惯习因着我们的教育方式的改
变,和前人是不同了。今天的阅读图示是把我们自己想像成一
个可以随着我们阅读的数量,不断作大的圆,至於这个圆的界
限则难以想像。不过类似经学式的读法,图示就不太一样了,
圆
本来就在那里了,圆的框线是确定的,但圆里头的点则是无
限的,我是透过对那个圆的反覆观照,增加点的数量和密度(
当然我们都晓得,这些点的数量也会是无限的。)我个人觉得
这里头是有很基本的差异在的,只是我们的教育方式改变了,
和经学式的读法已经产生很大的隔合,才会在阅读的过程中产
生很大的不愉快。
Anyway,说是这样说,但我也无意宣称那我们就通通返回
数百年前,一贯采用前人的教育方式。那种
所有人都拿着一本
经典反覆参详,满口圣贤言语的时代(假使有的话),我个人
也觉得蛮恐怖的。(用前面的例子来说,假使人人都不假思索
地坚持世上只有林志玲一个美女,那就是造出了一种「林志玲
意识型态」,确实乱吓人一把的。不过回归主题,一来我相信
唐诺没那麽大本领,也不见得人人都吃他那套,听了他话就去
读马奎斯卡尔维诺,从此对其他的作家弃如敝屣。二来他用意
也不在於制造这样一种迷信,细读他的文字,你会发现他从来
没说世上只有马奎斯好--《阅读的故事》一书中甚至推荐了许
多中外作家的好作品。如果他建议读者天下值得一读的只有谁
谁谁,那就是他的错,但他并没有如此。我虽说他像是个注经
者,但我不认为他是那种只会死抱着一两本书的授经腐儒。)
说到底,我想声援的只是容许它作为一种阅读/写作的方式,
继续存在於我们的选项中,甚至在相互切磋中更深入明白它好
在哪里。唐诺的新书之所以让我感兴趣,很大的程度便在於他
所选择的写作策略,很接近这样一种快要失传的技艺。
再多说一句,比较头疼的一种可能,对我而言,或许是更
多画虎不成反类犬的仿唐诺式文章的出现。我以为这种文章要
写得好不容易,但没有人这样写又未免可惜,我希望我这篇文
章有帮唐诺说到一些好话。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.111.198