看看大家从不同角度出发提供的看法非常有趣。我私底下 也曾经问过一些朋友的读後感，得到的回覆同样可以拉出一道 色差极大的光谱。有个朋友最受不了唐诺的地方便是他怎麽讲 都是卡尔维诺马奎斯波赫士的，好像除了这些人就没其他东西 好讲似的；也有另一个朋友，在读完唐诺为《查令十字路84号》 写的导读後心折不已，但真正读完该书後却反而有一种内容没 导读好看的遗憾。阅读这麽多不同的读者群像，常常制造出比 纯粹读书更多的趣味。 作为一位唐诺的书迷，我大概提一些个人的想法，一方面 算是替唐诺作些辩解，另一方面也算是自曝个人的阅读脾性和 口味，有以就教於版上诸位先进。 我想大家前面的意见大致有两个重点，其一是关乎「导读 在一本书中应该扮演什麽样的角色」，其二则牵涉到某种姑且 称之为「写作风格」之物。事实上这两者很难分开来谈，不过 篇幅有限，我想先就後者分享个人的看法，至於导读扮演的任 务，晚一些再同大家作意见上的交换。 我的粗浅观察是，唐诺在写作上碰到的批评，和对杨照， 张大春的批评常常是很类似的。在操作不同领域不同概念的写 作上，唐诺和杨照最容易为人诟病之处，在於他们习惯把一些 专业学者有严谨定义的概念给模糊化，取一个词汇应用上的公 约术去使用它（比方就唐诺而言，当他提到资本主义的时候， 它指称的往往仅是「商品市场逻辑」罢了。至於杨照，骂的人 就更多了，他在写作上确实太贪心了，横跨太多领域的写法就 是任何一个领域都有人可以跳出来指责他是「印象式写作」。） 又或者，像overlapping 特别提到的唐诺跟张大春，这两个人 会激起一些民怨之处，常常是他们的「读者」形象过於巨大， 常常压过了他们所要评介的「作者」本人，破坏了我们习惯的 许多阅读常态。（就这点言之，overlapping 前面提到「如这 些文章一开始就集结成篇为一本独立的阅读杂记，像是《读者 时代》形式的作品，我想上述的质疑就会消解许多，这样的作 品仍有相当高的价值值得我们阅读。」我觉得是很中肯的 建议。） 但我还是希望，能帮这些我心仪的写作者，稍作辩解。 倘若让我作个划分，只就这几年的创作言之，我会把上面 这三个人放到靠近中国传统的那一方去，相当程度悖离了我们 奉为圭臬的那种写作体例（逻辑严谨，论理明晰，有明确的中 心。）而把唐诺和张大春分置在两个端点上。唐诺的那个端点 接近传统经学的路子（而且是标榜经世致用的今文经学）；张 大春很明显的，私淑的是笔记小说的写作传统；杨照大概介於 两者之间。（然则这两个端点绝对不是互斥对立的！）我没有 任何怀疑地相信，这三个人和中国传统学术的关系比起我们多 数的人要深得太多太多。我想，唐诺的写作受到他的师承胡兰 成很大的影响（胡兰成那是更杂了，汤川秀树的粒子说都可以 被他混一进自己的思想体系中。）扼要地说，唐诺是从根本上 就反对那种分科运作的现代学术书写。对他来说，把不同的东 西兜起来谈绝对不是乱入，而是他习惯的中国传统文史哲不分 家的思考方式如此。循乎此，我为何以唐诺近年来言必称卡尔 维诺波赫士作出的猜想是，他已经把自己定义为一位「注经者」 了。言下之意是，最美好最有智慧的话，早就被那些伟大的作 家给说遍了，唐诺本人所能提供的，只是将他自己的经验敷衍 到那真正的大书之上，用不同的方式告诉你经典是可以（也应 该）像他这样前後左右上下正反不断地「重读」。这个注经者 不是述而不作的古文经学者，也不是皓首穷经於一字一义的训 诂家，他还是在抒发一己的体会，只是他会告诉你，他的每一 样体会都是有所凭藉的，附丽於那些伟大的心灵。他如果真要 吊书袋吓呆读者，他就应该挑些术语满天飞走的篇章，挑些你 从来都没听过的人名唬唬你啊，何必每次都是同样的那几个人？ 选读的文字也没见它艰涩到哪去？一个注经者的思考是，一本 书带给我们的「智慧」比它所能提供的「知识」要隐晦得多， 但那才是真正的宝藏所在。 然後是张大春。这家伙基本上是个叙事狂，你可以很清楚 地发现，他比较不那麽注重一篇小说中应该藏着什麽样深刻的 微言大义（那种「寻找意义」的活动如今被我们认为是理所当 然的，但在中国的笔记小说，甚至是日本人写的俳句当中，可 一点都不理所当然。）张大春最有兴趣的，是说故事的种种「 方式」，是自由的书写变化出的种种组合，就像是一条花绳你 要怎麽翻出不同的模样来？这於是相当程度地决定了他看东西 的趣味。我读《小说粺类》一书时，最常浮上心里的念头是， 马的这家伙会不会想太多了一点，我平常就这麽读过去的一句 话，他却执意用一种王文兴式的阅读，去细究何以小说家要如 此写。对张大春来说，每一则值得读的小说，内中可以深究的 机关比我们能想像到的还要多更多。只是我们总习惯一眼就扫 过去，以为掌握到情节便好，忽略了许多小说家用力真正深厚 之处。所以像overlapping 前文提到的那篇《心尘往事》导读 （我也觉得那篇写得很普通），你会发现张大春对约翰厄文的 赞赏，全部是集中在他的叙事技巧上。（但我想overlapping 您可能有点误解，张大春称赞约翰厄文之处，并非後者擅於操 弄真实和虚构。在小说中制造出不同声部的共鸣，在前文中巧 妙地隐藏後文的线索--前人称之为「穿插藏闪」--是很基本的 小说技巧罢了，侦探小说就是最大量运用这项技艺的文类，张 大春点出来的，是小说不同段落间小细节的彼此呼应。倒没有 像卡尔维诺--或者用波赫士更合适--那样拿虚构真实的相互质 问玩成精。）你问我像张大春这麽写有没有可议之处，当然是 有的，但可议之处不是他胡说八道，而是他偷懒，他只用他最 熟悉的那套方式去讲小说，还讲得那麽平庸！对这样一个读书 甚多迭有奇想的大家，我们期许於他的应该更多才是。（关於 该篇导读，还有一些话可以说。先前提过，张大春的路子更接 近笔记小说的传统，在该篇导读中，他连用了两个其实风马牛 不相及的小故事，去搭上他想谈论的约翰厄文。你可以说他是 擅用类比，但我毋宁相信，他只是很想秀出这两条小故事。他 就是一个对所有细小故事都感兴趣的搜集者，有着笔记小说作 者的情调。却用一种话本小说--用一个故事当楔子引出另一个 故事来的体例包装起来。） 拉哩拉杂地说了一堆，其实并没有真正解决了版上诸位朋 友对他们写作的不满之处。我的能耐也不及於此。我只是希望 将他们摆回他们之所从出的写作风格、思考惯习中，换得大家 对他们的一丝丝同情的理解。我想大家的问题其实点出了我们 一个很大的两难--作狐狸好还是刺蝟好？我有点悲观地相信， 像唐诺、杨照这类通吃的写作方式，一定是会逐渐式微。唐诺 的篮球文章启蒙了很多人，但今天他要是敢跳出来重操旧业， 只恐晚节不保。那些受他启发的写作者，如今在这个单一专业 领域中写出来的东西，无论是质或量都要比他好上许多。更惨 的是杨照，他还是持续那种什麽都想谈的傻劲，却没想到年代 已经不同了，他现在要挑战的不是「一个巨人歌利亚」，而是 「一群专业人士叠合出的巨灵利维坦」。一个个囿限在自己小 小专业领域中的人，都可以拿他们的知识当武器砍死杨照，当 他是个只会胡说八道的骗子或学术买办。我真的认为这是很不 厚道的，这些人对杨照有创见之处从来都不愿意承认。但很遗 憾地，我不能说他们说得不对，或许问题从不在对或不对之上。 我自己不排斥读专业的文章，从中得到的知识也常让我感 激。但我总觉得那里头少了点劲，少了那种让我颤抖的力量。 隐隐约约我知道自己还是向往那个通才的年代。我在这点上的 遗憾，跟诸位对唐诺的批评，或许都是苛求了。要知道意态由 来画不成，毛延寿死得冤枉。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.115.98 ※ 编辑: meetwheel 来自: 61.228.115.98 (03/25 21:57)