《阅读的故事》 唐诺 着 印刻出版社 中度嗜读者的团体谘商 如果你是个推理迷，又或者你从傅达仁的年代就开始留意任何关於 美国职篮的书写，你有很高的机会会碰见唐诺这个名字。再假设，你曾 经是／仍旧是朱天心的书迷，那我接下来要说的你心里多少也有个谱了︰ 《击壤歌》中的宜阳长大後，娶了小虾，有了个女儿如今都上大学了， 从前那个写现代诗的浪漫少年，如今行走江湖扛着的名号，便是唐诺。 这样一则窥奇的文坛闲话，并不是认识他的理想途径。最好的方法 大家都知道简直是废话，就是把他的书找出来看。但我们也不必大老远 地回到《唐诺谈ＮＢＡ》的九零年代（这书现在大概也绝版了），光瞧 这几年他几近量产的文字就够惊人了。过去两年，他陆续带给我们《文 字的故事》、《读者时代》，然後这个春天，我们收到了《阅读的故事》。 打头阵的是《文字的故事》，这书以许进雄先生的甲骨文研究成果为骨 干，透过具体化、故事化造字的经验（而非死记六书），尝试重新培养 我们对汉「字」的敏感；接下来的《读者时代》虽然表面上是唐诺近年 所写的导读合成的集子，但定睛一看，被他引介的这些书，几乎都是国 外行之有年的旧经典，换句话说，很可能都是他本人早在中年以前便熟 读、热爱的作品，只叹中译本来得太迟。而唐诺，趁着引进这些书的机 会，和它曾经热爱过的文字重新作了对话，才有了《读者时代》的诞生； 紧接着的2003年，唐诺又在《印刻文学杂志》上发表了一系列以「阅读」 为题的专栏，《阅读的故事》便是脱胎於此。 以上是一条什麽样的线索？它似乎意味着像唐诺这样一个老练的写 作者，带着他年少东征西讨学来的技艺，重新回到了起点，抗衡这个出 版量产，阅读益趋轻薄短小的年代。从一个字，到一篇小说，最後是整 体的阅读经验，全部重头来一遍，从大规模的粗放回到精耕细作的年代 去。是的，在我们的时代里，一个人一天接触的文字量往往是数以万计， 却因为我们仅仅是工具性地使用它，只让文字负载快速传达讯息的功能， 从前阅读（即是把文字当成你交往的对象）过程中许多美好的质素便陷 落了，更重要的是，这样一个逐渐失去耐性的世界，很有可能同时丧失 监别真正精巧之物的能力，这便是唐诺念兹在兹的杞忧所在，也是他化 身为一个「经师」写出这三本书的重要缘由。 翻开《阅读的故事》目录，你会看到诸如「书读不懂怎麽办？」「 第一本书在哪里？」「太忙了没空读书怎麽办？」这样的标题，像极了 报纸上会出现在婚姻家庭版上的那种Ｑ＆Ａ。但你如果是个毫无经验， 初出茅庐的新手阅读者，见猎心喜冒冒失失就闯进去，包准你还没出山 门同众家高手过招前，就先被你满腹经纶的老师傅给吓死了。波赫士、 马奎斯、卡尔维诺、纳布可夫、本雅明，一个又一个名字排山倒海而来。 （别忘了这本书最初是在文学杂志上连载的专栏）如果没半个听过那该 怎麽办？唐诺也没告诉我们，不过他似乎认定了知道这些个大头的名字 是阅读他作品前的必要美德。还好，不过就是几个名字，熟记起来倒也 不是难事，有事没事孤狗一下大概也可以知道这些大头的基本资料。如 此，唐诺开出来的先决条件仅仅如此，倘若还有别的，那只剩耐心二字。 （有趣的是，唐诺反覆强调阅读需要耐心，但若当你看到这本近四百页 厚的《阅读的故事》，还没有未战先怯愿意尝试一读的话，恭喜你，唐 诺的那些话都不是对你说的。他言者谆谆想劝诫的人大概也没那个闲功 夫翻他的书。）保持住你的耐心，循线阅读下去，你会发现唐诺精心设 置了多少旁支的线索，要诱导你进入更多瑰丽的世界。等到你再也舍不 得忘掉那许许多多美好的名字时，你已经身陷米诺斯的迷宫而不自觉了。 像我的朋友所说，既然上了贼船，就作个快乐的海盗吧。 假使你自认为是一个堪称熟练的阅读者，《阅读的故事》真正给你 的，反而不是导览，指南，入场须知这一类的东西。它是一个再简单不 过的团体谘商，提供的是经验分享和心灵的抚慰。内中所提的一切一切， 你或多或少都有共鸣。知道这世界上有人跟你疯着同样的事，烦恼类似 的问题，童年也是这样过的，某方面说来，就算是病，也因为其他资深 病友的深情倾诉而不再恐惧或孤单。 关於阅读的前景，或许没有唐诺本人所忧虑的那麽糟糕。但我很愿 意相信这个阅读界资深前辈的真诚心意。在这个变得太快的年代，对於 自己心所锺爱之物，谁能不常存一丝一切美好就要消逝的恐惧？不幸的 是，唐诺的苦口婆心，最後听得见的多半还是自己人，徒留一种对镜的 喃喃自语。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.115.98