2005.3.2.自由时报 对切．格瓦拉产生兴趣是在二○○○年，那年的四月，由中国一批「新左派」知识分子 张广天、黄纪苏等主创的史诗剧《切‧格瓦拉》在北京上演，在知识界引起轰动。 围绕该剧表现出的对中国社会与政治的折射意义，自由主义与「新左派」两造展开激烈 论战。二○○一年三月十九日出刊的《新闻周刊》曾经评论说：「这出戏直指腐败、 贫富不均等社会现实，提出了一个古老的命题：革命。语言极具鼓动，讽刺功能。一些 观众因此而痴迷，另一些人几乎愤然离席。」我自己在中国的很多朋友也都卷进这场论战 ，因此给我留下深刻印象。 所以，对切‧格瓦拉的了解，从一开始就是与「拉丁美洲革命英雄」联系在一起的。他 那句名言：「我想，革命是不朽的。」几乎已经成了他自身的符号。多年来，格瓦拉的 形象遍及全球，也无不是与游击队、暴力、革命和左派等字样连结在一起。当时我就想过 ，如果仅仅是一个政治意义上的符号，格瓦拉怎麽可能成为这样具有象徵意义的人物？ 他的巨大的魅力，一定有一些是超越枯燥的政治范畴的。否则，他的传奇经历散发出的 神秘色彩从何而来呢？ 一九五一年格瓦拉与好友阿尔贝托漫游拉丁美洲，八个月内走了五个国家：智利、 玻利维亚、秘鲁、哥伦比亚和委内瑞拉。《CHE—— 革命前夕的摩托车之旅》，实际上 就是这次旅行的纪录。在这本旅行手记中，我们看到了一个不一样的格瓦拉，一个浪漫、 多情、具备文学素养和人道主义情怀的格瓦拉，一个与革命者应当有的那种冷酷、坚毅、 一丝不苟的形象有出入的格瓦拉，一个颇具幽默感的格瓦拉。他记录下了沿途的风土人情 和如画的风景，也记录下了第一次接触底层社会後内心的感受。这时的格瓦拉还没有 准备好走上革命的道路，但是革命者的气质已经开始显露。而最令我回味的，就是这种 早期革命者的气质。 从手记反映出的青年时期的格瓦拉的气质，联系到以後他的革命历程，以及最後悲壮的 牺牲。在他的身上，在阅读手记的时候，我所看到是浓厚深沉的悲剧色彩。 作为一个革命者的格瓦拉，他的悲剧性表现在四重冲突上： 一是革命与梦想的冲突。格瓦拉是一个梦想家，他说：「我是个梦想家，向往无拘无束的 生活。」梦想也是一个革命者基本的素质，因为没有对乌托邦的梦想，就不会有革命的 动力。问题在於，梦想破灭之後，接下来的是什麽？革命是与梦想联系在一起的，但是 革命的困境也就在这里。对於革命者来说，梦想破灭是一种宿命，多少年轻的生命都曾经 经历过梦想破灭之後的幻灭。中国的所谓「老三」知识青年，当年带着满腔的热情与忠贞 追随毛泽东发起「文化大革命」，当他们的利用价值所剩无几，於是被下放到农村之後， 他们才逐渐意识到梦想与现实的距离，那种沉重的幻灭是刻骨铭心的。当格瓦拉的梦想 面对资本主义席卷全球，势不可当，而他的游击战争并不能解决世界上的不公正的时候， 我们看到的格瓦拉，难道不是一个悲剧人物吗？ 二是革命与政治的冲突。革命，基本上是一种理念支撑的浪漫主义冲动，一种以情绪 为出发点的社会运动。但是政治需要的是计算，是妥协，是失信，是残酷，是功利主义。 这根本上就是两种不同调性的行为。但是，革命又是与政治无法分割的；而且，革命的 结局往往就是政治。政治的运作结果，就是对革命的吞噬。也就是说，革命生下了政治， 政治则反噬了革命。这不也是一种悲剧吗？格瓦拉与卡斯楚并肩战斗，取得了古巴革命的 成功，并且担任了国家银行行长。但是天生就是革命者的他，最终无法接受不再革命的 命运。他於一九六五年四月一日，给卡斯楚留下一封告别信之後，悄悄离开古巴，重新 开始游击战士的生涯。他出任银行行长的时候却想废除货币，想用强迫「义务」劳动的 方式发展经济，这种政策被他的战友们纠正，这也是他离开古巴的重要原因之一。最後， 在处境最艰难的时刻，格瓦拉在玻利维亚试图发动农民参加他的游击队伍，却遭到农民的 拒绝。他可以说是在完全孤立的状态下被抓到和牺牲的。他离开了政治，重新回归革命， 但是面对的是失败和死亡。 三是革命与浪漫的冲突。格瓦拉是一个天性浪漫的人，在手记中他这样描写看到的海洋： 「一轮满月把千万道银光洒落在波浪之上……大海是一个胸腹之交，它会倾听我诉说的 一切，而不会泄漏一字一句；在我有需要时，它也会向我提出忠告。」这样的文字， 反映出的是一个敏感，多情，甚至有一些孤独自闭的文学青年的内心世界。这样的浪漫， 与革命所面对，所必须承担的艰苦与绝望怎麽可能相容呢？作为一个革命者，只有泯灭掉 一些内心的本性，完成作为孤独的个人向集体中的成员的转换，才可能适应革命的生活与 环境。这种泯灭，不也是一种悲剧吗？ 四是革命与人道主义的冲突。在《革命前夕的摩托车之旅》中，我们可以感受到作为一个 初入社会的青年，一个医学系大学生的心中，那种质朴的、鲜活的人道主义情怀。 在照料了一位患有气喘病的老夫人之後，格瓦拉写道：「在这些没有明天的人身上，我们 可以具体而微地窥见了全世界无产者所经受的深重苦难。」在巴西导演Walter Salles执导 的电影中，对格瓦拉的人道主义情怀也给予了最充分的挖掘和展示。问题在於，革命往往 是与人道主义相冲突的。雨果在《九三年》里曾经描写过这样的冲突：当革命者与自己的 亲叔叔对峙的时候，亲情和正义，到底选择哪一个？雨果的回答是：「在绝对正确的革命 之上，是绝对正确的人道主义。」但是，对於那些无法像雨果一样看待革命与人道主义的 冲突的革命者来说，这种冲突就会是悲剧的开始。而格瓦拉的游击生涯，实际上也面对 这种悲剧的痛苦。 显然，在《革命前夕的摩托车之旅》中，我们看到的是一个还没有进入革命状态的革命者 格瓦拉。如果仅仅看这本手记，我们感受不到任何悲剧意义，但是我们毕竟已经成了历史 的阅读者，这一份阅读之後的心情，就只能用一份沉重来表达了。 不管怎麽说，我对格瓦拉还是充满景仰的，因为尽管背负了浓厚的悲剧色彩，他毕竟还是 一个真正的革命者，虽然这「真正」二字成了他的悲剧的根源。也许，格瓦拉是这个时代 最後的革命者了。 -- ※ 编辑: filmwalker 来自: 211.23.74.220 (03/02 11:38)