转录自商业周刊报导。 林怀民每年都回味的三本好书 【撰文 曾宝璐 摄影 杨文财】 听云门舞集艺术总监林怀民谈书，是一种极愉快的经验，藉着三本经典好书，林 怀民谈故事、谈经历，也谈到他对时光流逝、生死、幸福、以及生活的看法。 去年底，云门舞集在加拿大蒙特娄公演途中，林怀民椎间盘凸出无预警发作，一 个多月以来他被迫暂停了许多工作，当个好病人，往返医院做复健。受伤後，两 个小时对他而言就是过劳。即使如此，林怀民仍旧应本刊之邀，为读者推荐好书。 周末上午，刚刚完成复健，林怀民不见疲态，依旧热情地迎接我们进屋。围坐在 一张有些细小裂痕的木制四方型桌子旁，林怀民说这是来自明朝平民百姓家的餐 桌；他又特地要记者坐一张椅布全都泛黄的骨董木椅，这是他在德国一家骨董店 门口以一百欧元买下的好东西，外表古旧得让人不敢一屁股坐下，但他特地把椅 子倒翻过来，证明德国工艺多麽坚实，足以放心坐下。 为了畅谈三本经典——《红楼梦》、《百年孤寂》、以及《从文自传》，林怀民 特地在腰腹间绑上医生叫他少用的束腹，以免中途不支。他的房子是附近唯一不 装铁窗屋子，屋檐上飘扬着彩色的西藏经旗，透过一大片玻璃窗望去，正是日夜 川流不息的淡水河。林怀民面对着河，谈到《红楼梦》的复杂、《百年孤寂》的 特技表演，还有《从文自传》的安静。藉由河，他谈到「时光」这个主题，也从 恒河谈到过世的父母。谈书的林怀民眼睛发亮而兴奋，三本经典好书贯穿了他的 生命。以下以第一人称方式纪录。 ■阅读 引领辽阔、飞驰的想像 阅读是一种很奇怪的累积，你认识了这个名字、一个影像，好像认识一个朋友， 再阅读就像是又打照面了。我是一个读书得非常杂的人，因为生活里基本上没有 空间，即使住再大的房子，现实里面就是有限制，阅读总是把你带到非常辽阔的 一个遥远的地方，那个想像力的飞驰……(眼睛发亮) 其实只要「读字」我就开心了！真的没东西看，分类广告也可以看啊。特别是我 在编舞、创作的期间，我时常晚上读到一、两点，而且读的都跟编的东西不相干 。不然会在创作里面一直想，到最後一定要读，把编的东西忘掉、掏掉，东西也 许会比较自然的从身体里面出来，而不是用头脑不断的在「算计」。(双手不断 在胸前由下往上挥舞) 我喜欢的书，基本上还是比较喜欢听人家「说故事」，基本上说故事的文字要好 ，故事要说得动人。《红楼梦》、《百年孤寂》、《从文自传》是我每年都读、 常常回味的书。为什麽？因为它就是这麽好！ ■《红楼梦》 年轻看情怀、年长况味时光 《红楼梦》是惊人的东西，它可以使人执迷不悟，再加上曹雪芹本身的身世、有 各种不同的版本、後四十回是别人帮着写的，你可以不断地一辈子挖下去。不只 是这里面的广度和厚度，像去挖埃及法老王的坟一样，挖法老王的坟你还会找到 一个正确的答案，《红楼梦》没有，因为红楼未完、曹雪芹没有写完。它永远可 以继续谈下去，但是在谈论中间，这本书不断在丰厚我们对生命的观照。 以曹雪芹来讲，他的同情永远是在宝玉和黛玉，这里面有年轻人的叛逆，规规矩 矩的事情他们都不要，找寻另外一种精神，他们两人合起来建立自己的王国。像 葬花的时候，他们先埋葬自己的青春，已经早熟到看到这点。 青春的挽歌，你会越来越懂。这样说吧！芭蕾舞里有一出很重要的舞叫「吉赛儿 」(Giselle)，十六岁的女孩子初恋，发现男朋友移情别恋而自杀，变成了鬼魂 。一般在演吉赛儿这个角色大概都三十岁以上才演得好，十六岁的演不好，只有 过了那个时候，回头才会知道那个时候是怎麽回事。十六岁的女孩子，我就是自 己，她没有这个自觉。我们年轻时，对《红楼梦》里的艳词、艳句、那些凄凉的 东西，会特别的认同，事实上你不大明白。 今天你活过来了，到了一定的年纪，很重要的一件事情是，你开始感觉到文学里 面最重要、也是生命里面最重要的一件事情，那就是「时光」，时间才是主角。 所以你看得到葬花吟里头：侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？就是这麽悲凉。 是！人生是这个样子！年轻的时候你从来没感觉到「时间」这个事情，因为你根 本不知道什麽叫时光、岁月这些东西，但是过来以後，你开始感觉到时间。 我住在这里也很重要(眼光飘向窗外)，天天看到河水在走，它永远都在动。时间 是这样的，逝者如斯，可是恍然中它好像又没有在动，一转眼它又已是涨潮落潮 了。 ■《百年孤寂》 流露惊人想像的魔幻文学 《百年孤寂》当然也是，它会吸引我当然是故事讲得好，魔幻文学的想像力已经 到了「惊人」的程度，很多片段是一辈子难忘的。例如有个儿子在家里被太太枪 杀了，他的血就从卧室经过客厅、大街，一路沿着流到他妈妈家，血会爬上阶梯 、一层一层往上爬，越过大门的门槛，闪过地毯一路流到厨房，他妈妈看见了， 打开正在煮的一锅牛奶，全部都是蠹虫！她大叫一声儿子死了，循着血迹回去看 她儿子。 等云门去哥伦比亚首都波哥大演出，才知道马奎斯写的都是真的。 每次他们邀请我们去，我都要考虑很久，到现在为止，旅馆里面很多荷枪的警卫 ，观众要进去看戏的时候每个人都要安检，戏院外面全都是荷着机关枪的警卫。 因为它国内有很多毒贩、游击队，治安不好，街上看到的都是很贫困的人，可是 到戏院看戏的人都比纽约还要厉害，贫富的悬殊非常厉害。 等到你有机会去他们家，会看到整个上流社会的房子，外面全都是铁丝、警卫， 重重关卡，但里面这些人的文化、教养、知识性的芵靬M美学上的讲究，完全使 你想起纽约、巴黎、伦敦的上流社会。 去了那边以後，你会觉得所有的荒谬、马奎斯写的那些东西，都是真的，他只不 过是再把它稍稍的夸张一下而已。在他们的美术馆，在一个很小的房间里面，是 有一年的大屠杀，都是照片和绘画，屍体被火车一列列送去丢掉，当时整个社会 没有人知道这个事情，就像某个时期的二二八一样。 所以云门的舞者去哥伦比亚没什麽感觉，但我是兴奋的，因为我要去Gabo(贾西 亚‧马奎斯小名)的家，所以我去到那里，感觉到那些事情就是很清楚、很清楚 。 我的意思是说，当你读书的时候会有很奇特的幻想，以为是另外一个世界的事情 。No! 是真的！到了那些地方以後你会知道这是真的，这里面战争不断、永远有 暗杀，整个《百年孤寂》不断出现的是荒凉的、成为过去的。 到了哥伦比亚，即使在大城里面也感觉到荒凉，因为它就是不断的成功又失败， 我们在旅馆有时候半夜会听到「砰！砰！」那是他们一、两百年来生活里面的一 部分。 ■艺术和文学 满足人们生活的另一面 所以不管是《红楼梦》、还是《百年孤寂》，天哪！讲的是那个荒凉、那个生命 ……但是文学家不是不断地跟你讲荒凉，他用繁华来衬这个东西。到最後你就迷 上了这位作家，会想看他所有的东西。我读了马奎斯的一本传记，里面讲到他终 於要写《百年孤寂》，可是要有半年没有收入，太太就说：「好，你去写吧！」 结果他写了十四个月，到最後他太太能够当的全都当完了，只剩下「三机」—— 吹风机、暖气机、煮东西用的机器，跟肉店、跟房东赊帐。山穷水尽到一切、撑 在那里写十四个月！到最後写完要把原稿寄出时，连买邮票的钱都不够，就把三 机再当掉去买邮票。 我看到这边非常的……感动、兴奋，很多人说，我要做艺术工作，但要先赚够了 钱才去做；我也常听说，我要做艺术、剧场，我也要过日子啊！但哪一件事情比 较重要？ 我搬进来这个房子时，有三、四年的时间很不自在。因为它太舒服了、太中产阶 级，我始终觉得不对，有一种很大的不安。即使如此，这个房子设计时从来没有 说要舒服，我家没有一张椅子是舒服的。我不觉得应该舒服，我始终相信，一个 创作的人如果你生活幸福了会不外求，你一定因为生活中的不幸福，所以才必须 在一个艺术形式、创作里面得到幸福，绝对不是说你很幸福然後才去做这个事情 。 二十世纪最伟大的现代舞编舞家摩斯‧康宁汉(Merce Cunningham)，我问过他为 什麽那麽喜欢跳舞，他说我也不知道我喜不喜欢跳舞，他说，我从来没有想这个 问题，好歹做了这麽多年还在做，我大概是喜欢这个事吧！他说有些人从跳舞得 到了某种声名，他们从这个声名上面又转到另一个地方追求名和利，後来就淡忘 舞蹈。舞蹈变成是他们的垫脚石，在现实幸福里面的某种敲门砖。 那种幸福使你贪婪，我不反对个人有财富，但那个财富应是让你来追求某种精神 上的东西，而不仅止於房子里的摆设或是你的钻石。 年轻时我不敢梦想有房子，表面上是这个工作的收入让我没有办法存钱去买房子 ，另一方面是，我觉得一个人开始贷款买房子的时候，他就陷入了一种很奇怪的 枷锁。 这里面的确没有两全，说真的，要做目前的工作，你需要这麽多吗？曹雪芹在什 麽样的情况下写出红楼梦？完全的落魄。我不觉得一个人应该追求贫穷，但我觉 得作一个艺术创作的人，在今天消费主义的社会里面，他要有很大的自觉。 我想，从杂志上看到很多企业界的人，都问自己这样一个问题：早一点退休，寻 找生活的另外一面啊。可是我想不必要到最後吧，一般的时候还是要有另外的一 个东西，刚好艺术和文学可以满足这样的一部分吧！最近也看到很多企业界对员 工做艺文性的演讲，我想是非常好的开始，也是整个菁英世代的大反省吧。 ■《从文自传》 朴实安静地展露清澈本质 另外这本《从文自传》，是一九七二年我从美国回来在政大教「现代文选」、「 小说创作」上课用的。那个时候还没解禁、当然没有沈从文，我自己选我认为他 最好的一些小说，这是我盗印的，那时候我会被抓起来。(大笑) 这本书和前面两本统统不一样，朴实到一清如水，甚至於看到一百多个人被杀， 他也是安安静静地在写。整个的近代文学里面，鲁迅和沈从文是这麽样的不一样 。鲁迅看来要跳脚、要呐喊的东西，沈从文就在旁边安安静静地说给你听。那个 力量变得更大，完全让你透彻看到事情的本质。 里面从来没有辩驳，就照着事情讲出来，越看越耐看，沈从文永远跟「时间」在 一起，他就是时间。当你跟沈从文写的人见面，你是面对面、完全没有一点隔阂 ，甚至於沈从文变得不见。《百年孤寂》是瑰丽得不得了，《红楼梦》也是华丽 得不得了。沈从文就像山和水，永远就在那里，看你怎麽去看它，它呈现的是这 样一个人生的山水，清秀地一大片留白，「丽」都谈不上。 我对沈先生非常非常的尊敬，觉得，温暖。《从文自传》讲的就是自在、随缘、 当下，他的态度统统在里面。从文先生有一种「安静」，没有那些夸张，没有《 红楼梦》的复杂，也没有马奎斯的特技表演。 三本书都在不同的面向观照人生，但是都非常的好读。 ■安静专注 体会慢动作的细节与丰富 一九八九年，我在L度的瓦拉那西(Varanasi)，看到恒河上所有人都在崇拜、洗 澡、喝水，约两百公尺上游就在烧屍体，烟这样冒起来、骨灰撒到河里，甚至有 些烧了一半的屍体会流过。 我觉得这个恒河真是养生送死，给我很大的感动，生命就是这个样子，没有夸张 且赤裸地告诉你生命是这个样子。 对生死是可以这样子感觉，所以父母亲走的时候还可以面对。很有趣的是，你以 为你面对，但其实父母亲是无所不在，每一天都在各个角落里面跟你讲话。父母 亲的死亡也是时光的一部分，只是我们还是非常非常的眷恋。 时光这个事情，我是大概到了九○年代中期以後，开始感觉。很重要的是年纪大 了、体力衰退，体力衰退以後你忽然被逼得安静下来、坐下来，你开始看见东西 、感觉到东西。 以前说：我要、我要、我掌握、我控制、我要效率！这样的东西很不一样。所以 我的舞步突然间变得很慢，跟「薪传」很不一样，那是年轻人的热血，整个舞台 就是血肉的表演。等到九四年以後的「流浪者之歌」，动作放慢了，在慢动作中 间看到的细节，它的丰富性，和你用很快很快的动作做了一百次加起来，是一样 的。 这样看到生命的层面扩大了一点，不再只有效率，以前用冲锋方式已经不行了， 要用慢的办法来试试。但即使到今天，我仍然必须克制、还是必须提醒，要慢、 再慢一点、再慢一点、再慢一点点。 有沈从文在旁边是一个很重要的提醒，《红楼梦》那麽厚厚一本，曹雪芹用了多 少时间用毛笔一个字一个字这样写，想起来吓死人的！在这麽复杂的社会和生活 里面，你能不能像马奎斯找出那十四个月来专注做一件事，十四个月不行、十四 天可不可以？十四天不行、四天可不可以？四天不行、四小时可不可以？如果我 目前有什麽样的功课，大概就是这个。 其实我很少有时间能坐在家里，看到这个河水。很多时候你因为太忙所以视而不 见，只要停下来它就跟你讲话。最可怕的是半夜里你醒过来，突然间发现，黑暗 中那河水还在动，你看不见但感觉到那个东西。住水边是很有趣的经验，它提醒 你很多很多事情。表面上它永远在那里，有很多色泽、变化，但是你以为它没有 在动，事实上它有，它是一切生命的开始。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.174.207