清明时节雨纷纷 路上行人欲断魂 借问酒家何处有 牧童遥指杏花村 杜牧 习俗这种事情，总是会变的。 就像现在，好像也很少人像我家一样在初一十五拜拜了。 对於没有特定宗教信仰的我来说，这就像是一种仪式而已。 回家扫墓，好像也成为一种可有可无的事情。 「今年就大哥代我回去吧。」我这麽说。 记得曾祖父母还没纳塔之前，两个人的墓是有一大段距离的。 而且因为时间非常久了，所以连墓碑上的名字也有点馍糊了。 每年回去，固定都要锄超过两公尺以上的树。 「今年也长这麽高呢...。」 杂草每年都可以堆成一座新的小山，当点火燃烧时，就有啪滋啪滋的声音， 间或带点吱吱声，像是鼠类在火中发出的悲鸣，回荡在荒凉的墓地间。 清扫完毕，压好纸，一家人焚香祝祷，又往下个墓地前进。 有时候看着一些面目全非的无主墓，就会有点心酸。 那时候捡骨的骨瓮，大多随便丢在路边。 有次经过，就不小心闻到一种难以言喻的味道。 扫墓回来後我就上吐下泻，据说是被煞到。 从此之後我就更不喜欢扫墓了。 後来纳塔了。 遗骨都存放在一个瓮里面，然後放进一个小小的空间。 我想是从独栋别墅换成了小型公寓套房吧。 从塔外的阳台望去，地平线延展成一个蓝绿的边界。 而我终於不用再经过那些有着骨瓮的乡间小路， 去锄那超过两公尺高的树了。 我现在想想，我应该算是那种数典忘祖的人吧。 就好像我以前读杜牧的这首诗时，都会读到笑出来， 我都会戏称「路上行人都断头」。 直到现在，连吃润饼时，好像也很少人像杜牧一样莫名忆起介之推了。 今年的清明也不雨纷纷，反而是热得让人想裸奔。 这种天气去扫墓一定会让我抓狂的想要砸墓牌。 焚香祝祷的众生，到底求的是什麽呢？ 或见他们匍伏在地，或见他们泪流满面。 我是怎麽也无法理解。 而祖先的丰功伟业，至今也早已湮灭在时间之中， 所谓的寻根、思源，似乎也只能找到早已腐朽的枯骨而已。 那次，我第一次使用大香炉。 过去早已经习惯一把抓的把金纸丢进前人已经燃起的火焰， 如今却怎麽都无法点燃。 才想起，要一折一折的烧。 嘿，或许我早就已经习惯了。 所以至今才会这麽的不知感激吧？ 但我却没有任何一丝愧疚的感觉。 听着New Orleans Jazz时，那种进行曲的沉稳气氛， 带着对死亡嘲笑与戏谑的乐音，像是台湾传统葬礼的那卡西， 莫名的让我觉得缅怀过去的一切像是一种愚蠢的行径。 好像这个时节莫名想起你的我一样， 像是要带着鲜花素果到一个名之为回忆的墓碑前祭拜。 我将金纸一折一折的烧， 火光将我的脸映个通红。 在这样的日子里面， 总是要缅怀些什麽吧？ 而我将对你的思念，烧成了一缕青烟给你。 而你，永远也不可能知道的。 纯净乃至变态的情感或许就是像这样。 请原谅我不可能再回忆什麽了， 因为重新回忆，只是又一次玷污回忆而已。 那场雨， 一定是降在你身旁了。 (闲聊状态启动) 清明过了几天了，明天家人才打算回乡扫墓。 没办法，塞车非常令人害怕，而且车子有种固定的味道会让我晕车。 倒是润饼吃了不少，真糟糕。 有人说我复活了...，其实我一直都活着啦 = =，只是少发文而已。 没那个思绪写文章的时候，怎样挤都挤不出来。 我也不想伪装成闻腋青年...，就像鲸向海说的： 「在桌子前埋头苦思後挤出来的东西不是诗，只是痛苦的尘埃而已。」 只是你知道的，就像那个来了一样，有时後量大怎样都挡不住。 所以，最近应该是进入了所谓的骚人模式...开始发骚了这样...XDDDDD。 (题外话，我有次跟学弟说我发烧了，说成发骚了，被取笑大得头...囧) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.116.36.214