网址 https://blow.streetvoice.com/52510/ 【专访】大叔之年，快炒慢炖的B级音乐——生祥乐队谈《野莲出庄》 徐韵轩 2020/12/16 2018年中，林生祥收到锺永丰传来一批歌词，里头十几首歌写的全是食物，他告诉 林生祥，接下来生祥乐队要做一张名为《野莲出庄》的专辑。 这些年来锺永丰一直想写食物，恰巧 2017 年，两人接受私人委托，连三年以食物 为题创作了〈对面乌〉、〈菜乾〉、〈大封〉。林生祥猜想，或许是这些歌坚定了 锺永丰的念头。 自《我等就来唱山歌》开始，他与锺永丰踩着两年出一张专辑的节奏。彼时距《围 庄》双专辑发布已两年，是时候动工了，可《阳光普照》的配乐才刚要送混音，不 巧《男人与他的海》又找上他。在黄嘉俊导演积极说服下，他决定再次接受配乐挑 战，就这样一路忙到2019年11月底，终於有空面对那批尚待料理的食材。 自配乐转身 对林生祥而言，这次创作有两种意义的转身，一是自配乐工作转回来做自己的作品 。历经了三部配乐的洗礼，他终於能回来当自己的导演了。 他总说「音乐是建筑」，可对於该以哪些「支柱」架起《野莲出庄》，其实苦无头 绪。想了三个方案，前两者宣布告吹，最後一步是像当初做《围庄》那般，把贝斯 手早川彻找来美浓作曲。但这回两人怎麽努力，都生不出满意的成果。 不管怎样，创作的根还是得回到林生祥身上，他只能努力整理思绪，重新回顾已经 写好的三首歌。最後，终於亮起了「B级音乐」的想法，灵感来自与女儿细细妹看 的动画《蜡笔小新：超级美味！B级美食大逃亡！！》。 「B级美食」意指不使用高级食材、亲民的菜肴，诸如地方特色小吃或家庭料理。 在林生祥看来，母亲林董的快手料理颇合「B级美食」的定义，有一套自己的做菜 顺序和逻辑，出菜速度之快，如果林生祥当天早上才想起今天有朋友来访，她照样 能在晚上七点变出一桌菜。 圈内人应该都曾耳闻林董的好手艺，在林生祥心里，她的料理好吃到餐厅都相形失 色：「我跟大多数人很不一样的一点是，我在外面餐厅吃到的东西都会忘记，不论 地点、店名，通常那些餐厅都是朋友记住带我去的。我在想为什麽会这样？我知道 了，我有一个很会煮的妈妈。」 B 级美食牵起与母亲的连结後，他又想起患了阿兹海默症的父亲，这几年常常坐在 音响前，听客家山歌拍手、吟唱，样子好不快活。那时林生祥才意识到总是沈默的 父亲原来这麽爱音乐。父亲的歌词通常没有逻辑，当他唱完「好一朵美丽的茉莉花 」，下句可能会接「优雅啊小姐啊真漂亮」，东凑西凑，最後却能凑成一株新的〈 茉莉花〉。想想，民间歌谣正是透过不停改动、演绎而留存，这或许也是「B级音 乐」的方向之一。 支柱一：Ｂ级音乐 为了做出父母听了会有感觉的歌，《野莲出庄》的旋律企图戏仿他们年轻时的音乐 ，也加入长辈们熟悉的元素或日常音景。 分布极广的野菜〈打乌子〉，被锺永丰比喻为浪荡江湖的男人。林生祥忆起三山国 王爷的生日晚会，台上美浓肚皮舞王的爆笑表演，便把肚皮舞伴奏音乐取来转成小 调使用，还在歌里加入俗又有力的「呃」，展现乡下男子的气魄；〈面帕粄〉更灵 机一动加入口白，要在圆环开店的姑婆帮他烫一碗面帕版：「我觉得一些广播剧的 元素在这个年代运用地非常少了，以前七、八零年代台语歌里面，譬如说〈阿郎阿 郎〉，就会突然叫一声『阿郎！』 ，叫得很伤心。」 〈大封〉取用《李文古笑科剧》里翻唱音乐的旋律。五、六零年代，制作人吕金守 以客家民间人物李文古为名，用客语创作《李文古笑科剧》，并由李龙麟扮演主角 李文古，两人一同编剧、翻唱歌曲、重新填词。这系列广播剧传遍全台客家庄，尤 其在美浓有着超高人气，是林生祥父母年轻时的重要娱乐。 有趣的是，某天唢呐手黄博裕在家练习吹奏，父亲突然问：「你怎麽会吹这个东西 ？」大夥才知，台湾知名台语歌手文夏采了同样的翻唱音乐填了首〈阿文哥〉，後 来被民间改作成〈房间内〉。林生祥说那歌词满是情色，露骨到不行，不过民间改 做的歪歌（情色歌曲），也是台湾音乐史上值得研究的一块。 大封是客家人过年的大菜，客家妇女会起炉灶，放入三层猪肉、高丽菜和冬瓜，用 酱油、米酒等调味料去「封」，善於料理的锺永丰在〈大封〉写入制作方式： 年三十下昼，敬忒阿公婆 姆妈伫屋背，裁好大烳锣 会社蔗垫底，土鸡层猪肉 冬瓜高丽菜，豆油牵米酒 林生祥不谙做菜，关於烹调手法、使用什麽食材实际上一知半解，可林董就不一样 了：「一讲到大封，我唱给我妈听时，他说还要加蒜头、还要加什麽，就很清楚还 差哪些食材，这时候就糟糕了，你们家的作法可能跟我们家的有些微不同。」 尽管是寻常菜肴，家家口味却大不相同，每遇到这种情况，林生祥和锺永丰两人就 会开始争论，起始句总是：「我妈妈説……」锺家流派的大封，锅底会垫上甘蔗防 止烧焦和晦涩，同时使甘蔗的糖份进入卤汁。可林董就不是甘蔗派了，她老人家说 若要清甜，加冰糖就行。 回顾这过程，林生祥直说有趣。《野莲出庄》唱食生活，是林董熟悉不过的题材， 许多歌她给了意想不到的反馈。好比融入豆腐摊车叫卖声的〈豆腐牯〉，里头有一 句：「笑容浅浅豆腐牯／小小生意起楼屋」，意指尽管做的是铜板生意，没田没地 ，好好积攒最後仍能盖楼房。林董听完说，这叫「赚钱无人知」，你口袋钱满满可 是大家不知道。 锺永丰善於把题材写得像诗，但林生祥想，或许对父母那辈的乡下长辈来说，加入 一些口语化的说法更能触动他们：「虽然歌词没写入，但最後一段模拟扁担声的「 吱吱拐拐」唱完，我觉得应该要变一下，就把『赚钱无人知呦』这句唱进去。」 支柱二：民谣 虽「B 级音乐」是专辑的重要元素，可并不是每首歌都适合以此构筑，林生祥决定 以擅长的「民谣」作为另一根支柱，在〈芋仔粄〉、〈树豆〉他开发了新的和声进 行，手法也多少受喜爱的非洲音乐启发。相对於《围庄》的沉重激进，这次的专辑 除〈野莲出庄〉唱美浓以野莲做为农业主力後人手不足的问题，其他曲目多柔和； 林生祥放下电月琴不用，对弹奏电吉他的大竹研和唢呐手黄博裕来说，也多了施展 空间。 每回编曲前，生祥乐队的成员总会听林生祥和锺永丰道来一首首故事。大竹研回忆 2006年，他和平安隆与两人合作《种树》，从日本人的角度，他十分惊讶有音乐家 会以「农业」为题创作。经过长年合作，已习惯两人的创作总是根植日常生活，这 次听见要做一张食物专辑就没那麽讶异了，更何况唱的都是他们去林生祥家常吃到 的菜，恰能补足食物的历史背景。 尽管从小到大吃的不是客家菜，但成员们在听这些音乐时，脑袋总会不自觉浮现儿 时与家人吃饭的点滴，他们也试图透过音乐连结听者的生活记忆：黄博裕的演奏加 入了一些传统曲牌；打击乐手吴政君带来两种特别的乐器，一是非洲水鼓（Water Drum），这种剖半大葫芦通常放在水里敲击，这次则改以坐垫取代，它听觉乾净， 带有民间的乡土味；二是喜饼盒，敲击金属容器能恰如其分呈现母亲在厨房做菜时 ，锅碗瓢盆撞击的画面。 〈树豆〉是大夥花最久时间琢磨的一曲。鼓手福岛纪明印象很深，锺永丰希望他不 单纯敲击节奏，而是以声音去模拟晒树豆时会有的沙沙声，对此曲的棘手吴政君也 有同感：「生祥在这首作的拍子是跟他以前不一样的，我这首就是用非洲水鼓 （Water Drum），在拍子上面的运用，都要再去熟悉不一样的律动。」 同样在〈树豆〉，早川彻应林生祥之托弹奏钢琴，在录音时，他越弹越觉得远离最 初的感受。反覆聆听音乐後，他思索许久，发现自己在音乐里投射了太多自我：「 我最後弹得很少，它不像个独奏（solo），很安静、音很少，可是更有效。当我们 变得越老，音乐家的自我变得更少，反而更专注在如何成就音乐整体。所以忘记自 我，只是更认真地去听，知道什麽是最好的选择，就自由了。我不用去弹很多来证 明自己是多棒的乐手，只要做必要的事。」 年纪带来的礼物 回到开头林生祥说的两个转身，其一是自三部配乐回来写自己的作品（乐评人马世 芳曾赞他音乐里的画面感更强）。其二则如早川彻说的，是年纪的转身。 即将迈入五十岁，身体变化尤其明显，在《野莲出庄》里，林生祥不自觉把音高降 得更低，开始有粗粗的喉咙音跑出来。这转变让他联想到，两千年初他刚做完《菊 花夜行军》，张照堂老师曾说他的声音太乾净，建议他烟多抽、酒多喝，让声音多 些杂质才会比较有吸引力，而如今他已经有浑然天成的沧桑感了。 五十而知天命，经验了生命的诸多缺憾後，看很多事都觉得不一定要硬着干，林生 祥与身边的朋友变得更加感性与柔软，这或多或少也影响了创作。十一月底，在云 门剧场的两场发片演出获得一片好评，许多朋友告诉林生祥，生祥乐队的音乐层次 又更加丰富了；而社群媒体上，不少人特别提及大竹研的吉他演奏好似又进入另个 境界。 「没有生祥的话，我可能没办法这样弹奏，」大竹研清楚记得，2005抑或2006年， 他们在台北演出时弹奏〈风神125〉时，第一次感受到自己的演奏与歌合为一体： 「以前还年轻时，在弹奏上比较像是把我学过的东西表现出来。当然现在我自己变 老，也有进步，在东京中央线时可以自然地弹奏我的音乐，但年轻时是他给了我灵 感，谢谢生祥。」 《野莲出庄》是身经百链的乐手们最柔软的力量，每颗音符都有其意义，里头的真 诚不仅来自对乡土的关怀，也来自彼此的互信。与林生祥合作十余年，早川彻说每 回在现场演出，他好像都能感受到其他人正在想些什麽：「并不只是一个个职业乐 手被找来组成一个团体、做一张专辑，而是更音乐性、更有机的互动连结，我觉得 这个乐团是有这样的亲密关系的。」 童年，一道道食物牵起锺永丰、林生祥与亲人的羁绊；中年，两人以食物为媒介召 唤记忆，谱出一首首农村日常。那些泛黄的胶卷弥足珍贵，只能交给生祥乐队这些 老战友，慢慢去污、修复色彩。那信赖或许也建立在「吃」：林董的盛情款待、录 音後的宵夜、演出後的桌菜……往後，每当生祥乐队舀起一口面帕粄、大快朵颐一 盘炒水莲，大概会发现记忆的复写纸上，又多了这些在音乐上能坦率以对的夥伴吧 。 -- 【2021 TIFA 生祥乐队《我庄三部曲》演唱会】 时间：2021・04・16 （五）19:30 地点：国家音乐厅 售票：https://is.gd/5UfP3m 摄影／彭婷羚 PONG --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.143.6.15 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/againstDams/M.1613131417.A.A31.html