我庄的说书人 撰文 南美瑜　摄影 高政全　文编 苏子惠　设计 戚心伟　 图片 林生祥 刊於明周时尚179期 线上版http://www.artdecoo.com/article_972.html -- 有一天，细细妹与妈妈走进7-11，还不到柜台高的小女孩问收银员，「请问你们是我们的 新政府吗？」细细妹把爸爸的歌当成真实的生活看，因为爸爸的歌是这样唱：「 那Seven-Eleven有搞（客语：有本事）／连通政府欠账这里交／上山下海又包山包海／ 有Seven-Eleven真好／Seven- Eleven我等（我们）介新政府／Seven-Eleven我等介新 故乡」（〈Seven-Eleven〉） 难道这是台湾孩子会看见的未来？音乐人林生祥屡屡唱出对土地、农村、我庄家乡这等的 忧虑迷惘。 林生祥最近因《我庄》专辑成为第四届金音奖入围五项的人气王，并已获得评审团奖。金 音奖是以鼓励台湾独立音乐创作，设置摇滚、民谣、节奏蓝调、电音、爵士及嘻哈等乐风 专辑与单曲奖项，四年来已为音乐人与爱乐人更肯定重视的大事。 2007年他以《种树》获金曲奖六项入围，却在台上拒领以语言分类的两个奖项，他当时表 示音乐奖项应该以类型分、而不是语言，并将奖金捐给美浓自发性的种树团队、美浓小区 报《月光山》、有机农业杂志《青芽儿》与杨儒门。他成为金曲奖历史上第一个拒领奖项 的得奖人，引起社会、媒体的讨论。此後，他便再也不曾报名金曲奖以客语分类的奖项。 无论在台上或是街头，社会运动者往往给人激进、暴力的印象，可是林生祥的人与音乐却 像田边水圳，看似宁静，却自有其调节自然与人之间关系的影响力，具有深藏的力道。 或许是他身上的那把六弦月琴和舒缓的情调，亲切地像邻人好友，让人忍不住就在屋檐下 坐了下来，听他缓缓地道出最近庄头、街边、城市里发生的事，原来是这般所以然来。 祖父的摩托车 林生祥从小在美浓长大，三代同堂的家庭里，由受日本教育的祖父母当家，爸妈负责种 田养猪，叔叔们全都在城市里谋生。祖父当过日军的通译，打过二次大战的日法战争，直 到晚年，祖父仍然保持与日本朋友书信往返，也曾 去东京看富士山，搬回一台至今都还 能使用的象印电饭锅。祖父经营的是当时美浓镇上唯一的杂货店，赚到的余钱总舍得给家 里买好东西，例如日本进口摩托车、黑 胶唱盘、电话、电视，当然多半一定是日本制， 因为那是老人家认定的质量保证。 妈妈曾秀梅从小就得清晨起床煮仙草，挑着扁担到街上卖完後才能上学，这个会做生意 又肯吃苦的邻村女孩，因此被祖父相中、不惜重聘为长子讨来当媳妇。嫁入林家的妈妈因 为农事繁重，光是当拖车用的摩托车就骑坏了三台，全家大小在祖父严厉的军事化管理下 ，战战兢兢地做事、读书。每天早上，林生祥兄妹们得先清扫禾埕才能上学，每个角落都 得乾乾净净，害得他们常常让一起上学的路队小朋友跟着迟到。在这样的管教下，林生祥 的功课一直保持前茅，放寒、暑假时，别的小孩在玩耍，林生祥却得帮忙采收柠檬，累到 想哭。 祖父父权与尊儒思想的管教，对他的影响甚巨，虽然让他的童年难免有缺憾，却也因物极 必反的生命平衡，使他反省着自己的性格不能重蹈覆辙。他考上台南二中後，终於可以离 家读书，便像脱缰野马似地玩吉他、打乒乓球，功课一落千丈。不过，这却成了他以音乐 为志，并在其後受到政治启蒙的重要时机。 笑话冠军妈妈 如果说祖父带给他的是纪律与反权威的逆向思考，那麽妈妈的 幽默感、说故事、唱山歌 的本事，就是林生祥音乐中民谣说书式风格的启蒙。走过饥饿年代、长媳等艰苦吞忍的前 半生，曾秀梅退休後仍然习惯在田地里劳动「玩耍」，还屡屡参加镇上的笑话比赛荣获两 届冠军，「我妈用客家话说黄色笑话是一绝，有时候我不在家，我的朋友来找她喝酒、聊 天，好像是她朋友似的。」林生祥只要讲起妈妈，脸上的线条总是上扬的。 曾秀梅没有读过太多书，可是对社会时事的关注却不输知识分子，当年她从白米炸弹案开 始发生，便 十分关切杨儒门的动向，她告诉儿子，杨儒门是勇敢的农家子弟，他所做的 一切都是为了帮农民说话、出气。杨儒门入狱，她更是伤心了好久，直到他出狱後，也来 到林家作客，自然也成为林妈妈的好朋友。而当苗栗县政府让怪手挖坏了就要收成的稻子 ，她对着电视痛骂：「这些人会受天公惩罚呀！」林生祥说妈妈的语言，就是农民的语言 ，农民的心声啊。 妈妈总是感念农村时代，邻人间互相帮忙的善意与爱。曾秀梅小时候因为家境贫穷，父母 多病，为了帮父亲拿药得走上两小时的路到卫生所取药。卫生所的护士阿姨因为知道她的 情况，便会偷偷地多塞点药品让她带回家。「虽然这是违法的事，可是在那个年代，就是 因为这般善良的人情味支撑着整个社会。」长大後，林生祥遇见这位护士阿姨的儿子，仍 然充满感激地向他说到这场旧事，那份温暖始终不曾消失。 补习班的启蒙 林生祥大学重考的补习班生活，不输高中时代的精彩，由《新地文学》杂志创办人郭枫所 经营的补习班里，老师们除了教课，更会用不同的角度与学生讨论历史、政治，这些反对 国民党权威与箝制的思想，和在老师们身上所见 的知识分子的担当，让他大开眼界，豁 然开朗，对台湾历史、文化与社会有了全新角度的反省。 考上民歌摇篮之地：淡江大学後，他除了在吉他社的时间外，都用来大量阅读台湾文学 ，黄春明、李乔、钟肇政等乡土文学、大河小说成了他加倍进补的营养品。「我只爱读小 说，不爱看理论，大概是因为我喜欢听故事吧！」「我一直觉得能够在各个不同领域中 保持成长、表现杰出的人，背後多半都有着对艺术、文化的热情作为精神的支撑。」尽管 林生祥的音乐作品中， 不乏清楚的社会批判性，但并不表示他是政治狂热分子。音乐创 作的世界是他的天与地。 1994年林生祥在淡水观子坑举办第一场售票演唱会，他将整场700张票的收入全部捐给当 时家乡正在进行的「反美浓水库运动」组织，那年，他因运动结识该组织的中坚分子：诗 人锺永丰，从此更成为彼此重要的音乐创作夥伴。有别於其他社会运动的发展，这场反 对运动被逐渐发展成一场小区运动，召唤了各世代的美浓子弟返乡，投入文史、小区再造 、艺术造镇、保育生态等行动。而锺永丰与林生祥合作後的作品，也绝大多数围绕以农村 变迁的命题下，以音乐陈述时代的故事。 荷包蛋与小水草 每当出国巡回演唱、离家时间拉长时，林生祥最想念的食物是妈妈的荷包蛋搵酱油，「我 喜欢简单的东西，不仅美食如此，买电器也是这样，越是功能复杂我越不想用。我的音乐 其实都很简单，但是慢慢地我发现，越简单的作品就需要靠越丰厚的生命修养去支撑。 」谈及多项入围金音奖的新专辑《我庄》，除了他与锺永丰一贯的合作模式，事先有了继 续以农村为主题的概念後，从词曲 完成，到彩排、录音时间可说是破纪录的顺利快速， 有种水到渠成的轻松自然，内容即兴成分很浓。「我的工作是为这些『有修养』的乐手开 展自己的空间，让他们进入这个作品的生命，并用他们的生命去对应。台湾有很多音乐 ，乐手是没有生命的，没有展现对应的空间，制作人说了算。我不喜欢这样，我不干涉乐 手怎麽玩， 我只要求他们抓住适合我的音阶、方向。」 《我庄》到底要说的是什麽呢？除了锺永丰以客家庄里的「仙人」隐喻世道百态外，林生 祥说答案是「无所谓」，他对创作、生活与世界的连结性，越来越倾向随缘与自在的态度 ，但不是消极的，只是告诉自己，努力认真地尽了本分，其余就交给缘分吧。 三年多前，细细妹以七个月早产儿的状态来到地球上，长达两年的时间，林生祥夫妇为了 照顾孩子不曾外宿一夜。当孩子出生同时接到的是病危通知单，生命的冲击对林生祥而 言又有了不同的体验。「她叫林奇苇，是一枝奇妙的小水草，我们更盼望她能像野草一样 的强壮、成长。」这枝小水草现在已经可以在三合院、禾埕上，帮阿嬷晒萝卜，陪妈妈 认识昆虫、花草，和爸爸一起边玩边唱反核歌。 近两年，林生祥很努力地参加社会讲座，谈音乐创作。「因为我忽然明白，尽管孩子的 童年可以由我们自己教育，可是长大後，唯一可以教育她的，是这个社会。」为了爱孩子 的这份「私心」，林生祥甘愿担任这份有如社会责任的演讲工作，「这个动机其实一点 也不伟大，但却是让我最有动力与担当参与社会的主因。其实，没有什麽大道理，一个美 好社会的可能性，不都是靠一代又一代的这份爱人子之心所养成的吗？」 采访後记 因为作品带有浓厚的社会意识，常有人问林生祥是否要从政？林生祥的回答总是坚决而快 速的，「我毫无兴趣。」聊到自己对於生活的懒散，和无法穿西装上班的个性，我也挺赞 成他别从政，好好保有这份懒散，实是养成一个好的艺术工作者不可或缺的态度，说穿了 就是懂得放下与谦卑。虽然他的工作纪律和自我要求甚为严谨，从他对生活细节上的洁癖 就可以窥知一二，不过我倒更享受与他对话的从容、愉悦，「可能因为很小的时候我就知 道，在田地里往上看天有多大、地有多大，人有多小。」当然，我已经默默记在笔记上的 是最想要访问的人：曾秀梅，林妈妈。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.243.95.154