菊花为何夜行军之四：我的後殖民童年 锺永丰 刊於《中国财富》2011年10月号 我的後殖民童年记忆的封面，是二叔听着美国灵魂乐歌手Otis Redding的 (Sittin' on) The Dock of the Bay，眯着眼、蹙着眉、嘟着嘴、耸着肩，双手摆胸前，摇着牛仔裤紧 裹的屁股，随着慵懒的拍浪节奏，跳着他称霸舞会的黑人舞步。我偷偷记住那张红胶唱片 的封面；暑假结束二叔要回到远远的基隆，念那所被他当成舞蹈学校的海洋大学，那间土 砖书房里的电唱机与唱片，就变成我的专属世界了。二叔跳舞的样子，他吹嘘的舞会，我 没有兴趣，但那唱片一播，哦，立刻有种东西要冲出身体，真像香蕉园里雨後的泥土，蚯 蚓、蜈蚣还有一堆莫名其妙的昆虫在蠢蠢窜动！ 1973年，小四，我不会英文，没关系！那些封面很好记，都是阿米仔（我们那一带对美国 人的称呼）夸张、爱现、沉醉的表情。我迷上摇滚乐团The Doors的Light My Fire，放牛 时哼着歌中的电风琴短旋律给九岁的童年听，牛的踩步变鼓点，天空不再寂寞。後来又发 现José Feliciano的翻唱曲，灵巧地把本来歌中的狂喜塞进好几丈深的阴郁中；原来情 绪可以像母亲拿手的芋头粄，一口下去，味道变化有好几层。我心里按着这些新发现的喜 悦秘密，无人可讲，好像母亲的心事或她刚腌制的酱菜，只能先搁在最里面的角落。 二叔放假回来，顺便就把听腻、听不喜欢或退流行的唱片带回家。他走後我就一张一张放 ，记住有意思的唱片。二叔都听排行榜的美国流行歌，有些歌很无聊，譬如Knock Three Times，什麽敲三下，被布袋戏改成醉弥勒的喝酒歌，同样无聊。有些歌会在心上跺脚印 ，譬如日昇之屋，House of the Rising Sun，动物合唱团的那个版本，被布袋戏唱成孝 女白琴的送葬歌，不大相干，但还是很纠心。Beatles的歌当然少不了，那首昨日 Yesterday的改编本真多！最讨厌波尔玛莉大乐团的改编本，轻得像鹅身上掉下来的碎羽 毛。 二叔毕业，按学科，应该跑船，但他喜欢有阿米仔的热闹地方。希尔顿饭店刚落脚台北， 他跑去应徵，一试便中。二叔口才好，人来疯，善长人际关系表演，头发自然卷，带点暗 红，胡须又多，中学起便被称为荷兰仔；他也真喜欢这称号。他的自我影像一定是阿米仔 ，我想，像Tom Jones之类的性感流行歌手，随便几首歌，女歌迷就会把奶罩、小内裤扔 上来的那种。所以二叔很快就干上了经理级，听说小费很多，但那时他已不买唱片了。 二叔出生时日本刚退出台湾，韩战爆发第二年他念小学，美国在台湾撑起保护伞，他们是 第一批吃美援馒头、啃美援饼乾、穿美援面粉袋内裤的小学生。国共两党的关系进入泠战 ，美军顾问团进驻台湾，美军电台成天播送美国流行音乐。二叔念大学时，模仿、翻唱美 国流行乐的歌手、乐团纷纷冒出头。回家若看到我沉在电视布袋戏或卡通里，他准会骂声 没水准，然後正义凛然地把频道转给余光主持的「青春旋律」，等张艾嘉、胡茵梦、苏芮 出来美美地翻唱英文歌。 当然，流行乐对念大学没帮助。送二叔上大学，靠的是父母亲带着全家种菸草。70年代是 美浓菸草经济的黄金时期，产量占全台湾1/4。冬天一到，整个美浓平原乌绿一片，一两 万人忙进忙出，几千栋菸楼日夜烤菸。菸草产值较稻米高，但劳动力需求大、工时长，生 产过程与售价受政府严格监控。父母那辈的菸农称菸业为「冤业」，无不希望孩子把书念 好，将来坐横桌办公，拉全家脱农，因此能念上大学的，最有资格享受家里的辛苦资源， 况且他们还让家里在地方上这麽有面子。 二叔是我家第一位大学生，受父亲及祖父疼爱，物质慾最不受压抑。想要有电唱机跟上流 行？好，去买。想载女同学没摩托车？好，去牵。二叔那一辈的美浓大学生，是我镇历史 上最跟紧现代流行的一群後生。他们疯电影、迷美国流行文化，成群结队游乐。当然，家 里的农事他们还是得帮多帮少。於是二叔他们便弄来手提电唱机，架在秋收的晒谷场中央 ，大夥儿围着跳舞。寒夜在菸楼掌火，他们听着美军电台的摇滚乐节目，把偷来的鸡、摸 来的狗煮成下酒的宵夜。他们是我镇历史上仅有的纨裤子弟，菸草经济的宠儿。 二叔是我们这些土孩子眼中的文化英雄，他每年寒暑假回来是大事。若他兴致刚好，会在 土砖书房召见我们，用电唱机为大家播放最近买的唱片，讲解最新的流行观点。「你们听 ，那黑人嗓音，拉得多漂亮！」为了说明黑人音乐如何纠结灵魂，他会仰头眯眼、双手抓 心。「还有那节奏，碰！碰！碰！」二叔讲着讲着，就唱跳了起来。我们这些土孩子眼瞪 瞪，像在看特技表演。 我家是大耕作的农业家族，有书房这概念是很後来的事。祖堂以外的所有房间，存放谷物 、人吃饭睡觉是最高优先。读书？写字？饭桌上、屋檐下就行啦！我出生那年，父亲的朋 友福庆叔从台北带来一位叫Myron L. Cohen的阿米仔。这位阿米仔是美国哥伦比亚大学的 人类学博士生，想研究中国大陆的客家农村，但受冷战阻碍，不得而入。他跑来台湾，在 中央研究院探询替代研究地点。福庆叔正好在那儿工作，负责接待他。 福庆叔是客家沙文主义者，他把Cohen拐下来的说辞不外乎「客家保存最多中国文化，而 美浓又保存最多客家文化。」父亲重义气，不理母亲罗唆就让Cohen住下来。合院里刚好 有一房人外迁，为答谢母亲的生活接济，让我们使用他们的房子。父亲安排Cohen住在工 具房旁，我们称为「上边间」的土砖房。他在我们的村子穿梭，展开田野调查工作，成为 村子的趣妙风景，後来我们都叫他「孔先生」。 孔先生留下来的笑话大都跟食物有关，譬如我们用来配稀饭的咸豆腐乳，第一次他是大块 入嘴，害我们家的媳妇惊恐不已；譬如早餐的煎蛋，他出手便是完整一个！「那可是要分 成四小块，而且只有老人家与要下田的人才能夹来吃的呀！」几十年後母亲谈起来还在心 疼。他研究我们，而我们谈他的笑料，也称得上是人类学交换吧。 孔先生在上边间住了两年，离开後里面留下他买的衣橱、电扇、十几张没用上的相片和一 点阿米仔气息。我们家从此有了书房，爱漂亮的小姑第一顺位占用，她去高雄念高中後是 二叔，然後是大姊、二姊及三姊。轮到我与妹妹时，我们这农业家族中15岁以上的青壮人 口，除了父母亲那辈的长子长媳必须留下来种田、侍奉长辈外，全都去了城市。现在书房 里有好多文化层了：各种学校制服、教科书，过时的洋装、大衣，过期的时代杂志、今日 世界、读者文摘。衣橱里有一个抽屉，他们郊游玩乐的照片全在这儿，还有孔先生参加村 里婚庆被新人请菸的滑稽景像。有时我把自己锁在书房里听唱片，翻着那些来不及参加的 盛会留影，心中昇起愁怅的孤独感，正好听Hank Williams的 Your Cheatin' Heart。 我小学毕业，大姊上大学，在台北。二叔定期给大姊生活费，要她尽管带同学去希尔顿找 他，他会请吃饭，带她们见识真正的阿米仔舞会。大姊念的是历史系，有民族主义与中国 文学情怀，不喜欢浮夸的阿米仔文化，更讨厌装洋卖弄。她也买唱片，但偏爱古典音乐与 民谣。古典音乐对我没什麽作用，但民谣却令我的品味系统打架。 大姊带回70年代台湾民歌运动的第一批唱片，我知道远方有人发难了。他们要唱自己的歌 ，但一时间我还没准备好听他们的歌；好像不该再用美国流行乐的口味，但脚下探不到新 的基础，怎能有另一种品味？杨弦唱余光中的诗，胡德夫用国语唱自己族里的歌；都很好 ，但他们的唱片一放，我的两只耳朵就开始辩论：右耳说生涩，不好听，简直像艺术歌曲 嘛！左耳说应该要支持，不能这样计较。对我早期的音乐聆听史而言，大姊带回来的唱片 既是窗口，又是刺痛。 那些民歌唱片里的附页说明里提到美国民谣歌手Bob Dylan及Joan Baez对他们的影响，我 猛然想起二叔的排行榜唱片里有他们的几首歌。回头重听，果真在摇滚乐丛林里发现一片 草原风景。大姊的唱片提醒了我民谣在流行音乐中的重要性，听着听着，慢慢领会了一些 个性差异：摇滚乐--像Steppenwolf的Born to Be Wild之类的，是在用力吼情绪、慾望， 而民谣--像Joan Baez的Donna Donna，则是在叙说故事。 大姊从台北带回家的，还有几十本翻译的心理学、文学及哲学丛书，出自志文出版社的新 潮文库。大姊把它们放在书橱上最显目的中央位置，长长一列，对着电唱机上的黑胶唱片 。在国中毕业、离家念高中之前，我翻了几次，从没能读进其中的任何一本，但那些书名 ：「自卑的超越」、「悲剧的诞生」、「意志与表象的世界」，却不断地召唤。我想我一 定要上大学，好读懂那些东西。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.184.32.149