光绪二十一年，甲午战败，清议割台。隔三年，戊戌大水，虎尾溪改道，注入北港溪。 　　冬天是你们家隔壁会社最忙碌的时候，就像台北南北通货大街一样，过年那些天几乎 忙到人扬马翻。大大小小的火车，从全县二十八个地区载着一笼笼的甘蔗，往会社里面清 运，载运小铁道长达一千余公里。 　　一千余公里？是多长的距离？用走的到底要走多少天？你永远不会去想这麽无聊的问 题，也不会去想在你家乡这个占了举足轻重的会社，到底是哪时候建立的？更不用说你会 知道它辉煌的时候曾经辖十四个糖厂、一个冰糖场、五个酒精工厂、一个甘蔗示范场？和 种植甘蔗总面积达二十余万甲？ 　　二十余万甲？多麽恐怖的一个数字，如果将这个小镇全部种满甘蔗，需要三十个小镇 呢？所以你压根子的不知它的制糖量几乎是全台第一？也不晓得会社内那个如罗马竞技场 的工厂是做啥用的？你只知道你父亲到晚上就会跑到那泡温泉？罗马竞技场为什麽可以跟 温泉扯上关系？你都不知道，什麽也不知道。你和下午面对铁桥的情况是一样的，只知道 你出生时它就存在了。也只知道每到冬天，会社里那四根烟囱就会不分昼夜的冒出白霭霭 的烟，就像父亲嘴中老是刁着一根你永远猜不着是「双喜」还是「新乐园」的香烟。但无 论见识多麽平庸，你一定会知道，每每闻到空气中漂来的甘蔗味，就知道你家要到了。 甘蔗味甘，平，无毒。主下气和中，助脾气，利大肠，消痰止渴，除心胸烦热，解毒。止 呕哕反胃，宽胸膈。李时珍说：蔗，脾之果也。其浆甘寒，能泻火热；煎炼成糖，则甘温 而助湿热。蔗浆消渴酒，自古称之。《本草纲目》 　　你才不管他的功能是怎样，只知道每到生产期，手里拿着一根甘蔗沿路啃着，是多麽 幸福的。所以你才不管人家讲你是不是淑女，也要学学野孩子一样，从火车上偷拔个一两 根甘蔗下来沿路啃，即便它是又硬又小咬不动的白甘蔗。 　　说到生产期，就不能不提生长在蔗农家庭的小孩，每到这个时候，就得请假回家充当 「收蔗班」的一员。记得当时全靠人力采收，大人小孩全部包的跟木乃伊一样，深怕一不 小心就被狭长的蔗叶割的满身伤。与你同样年纪的小孩，常跟在长辈後面捡拾他们用锋利 菜刀坎下的的甘蔗，再成綑成綑的绑好放在牛车上，运送到集蔗区。或者接替偷懒的「巡 查」，一路保护牛车到蔗埕，深怕被不肖的窃贼摸黑偷走。 　　站在蔗田里看着载满甘蔗的火车，像头行动缓慢的毛毛虫，一步一步慢慢的蠕动到会 社里。再看那没有底线的大胃王机器，不断大口大口的吃进你们刚刚坎下的甘蔗，吐出一 颗颗洁白的特级粗砂後，才结束这一整年的辛劳。这辛劳也让你忘记日治时代那句嘲笑蔗 农的俚语，「人生第一憨，种甘蔗乎会社磅」。 　　这就是你们的冬天。 　　从番薯庄回来後，我们顺着公园绕回到你家。因为附近是机关重地，人少，公园里的 好山好水，百花争鸣的画面，都尽收在我们的眼里。我们总想效法贾宝玉的才华，为眼前 的美景题诗造词。但面对着仿英国官邸宅院设计的高脚杯喷水池，和几年前为了庆祝蒋公 七十大寿而增加的铜像跟纪念碑，却怎麽也想不出能提什麽词，总觉得这时候没立正站好 ，对着铜像喊句蒋总统万岁，真是罪该万死。才不理会二十年後解除戒严，另一派人所说 的这是集权时代的造神运动。 　　唯一让你感觉到忿忿不平的，应该莫过於眼前湿湿亮亮的草皮，和高贵的喷水池，却 意外的隔上一道白色的栏杆，让它俨然成为公园里的孤岛，只能远观而不能亵玩。 　　「这岂不是距人於千里之外！」 　　每次经过喷水池，你总是义愤填膺的乱引用孟子的话说着。但却从未看你真正正视过 栏杆这回事，总是跟以前一样，越过栏杆跑到喷水池前享受喷泉临空而下的滋味，也不理 会管理员已经将你我列为严重黑名单。 　　你就是这样我行我素。 走出公园是你家，与其说是你家，不如说来到另一个国家。方正交错的道路，两旁是浓荫 蔽天的绿色隧道，整齐划一并列而立的日式平房，路名一律是民主一路、二路、三路、四 路……。朱红色的红漆大门，造型一置的绿色方形垃圾桶。 美，真的很美。 有九路的日式高级屋敷（宅邸），也就是机关重地的地方，依序是第一招待所、台春馆（ 台宾馆）、第二三公差宿舍、厂长副厂长宿舍。也有躲在民主七、五、三、一路上「江户 川」房屋，拥有优雅的和风「四垂式建筑」和庭园。 越过民主路，分别是民主二、四、六、十路的「大阪式」街屋形式（没有庭院、开门即马 路），你们俗称「四十间仔」。还有民主四路旁的日式四合院单身宿舍「望梅楼」，和民 主十路口字型的工寮「新高楼」。 真的只有美字能形容而已，虽然那时候并不知道怎样才是美，但是整齐划一，似乎就是为 美下的定义。 我不懂！为什麽我不是住在像这样美的社区，而是住在二十年後出现在电影《儿子的大玩 偶之苹果的滋味》里那样凌乱的杂屋呢？又为何每日七点五十分叫我起床上课，告知我新 的一天又来临的，不是透过扩音器传来悠扬的音乐，而是鸡鸣狗吠；而是不时从木头狭缝 中渗透进来隔壁大婶吆喝小孩起床的声音；而是不远处传来小贩叫卖的声音呢？真是天壤 之别！ 更别说，你们这边应有尽有，邮局、澡堂、理发听、学校、医院、公园、艺文中心、活动 中心、百货超市……早些年火车站没有因为业务量增加无法负荷，搬迁到前方新生路口， 或许火车站也在你家附近。如果用古代的城墙将你们团团围起来，你们俨然成为一个独立 城，改名为虎尾郡，应该也没有人会反对。 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.231.3.118