光绪二十一年，甲午战败，清议割台。隔三年，戊戌大水，虎尾溪改道，注入北港溪。 　　冬天是你们家隔壁会社最忙碌的时候，就像台北南北通货大街，迪化街一样，过年那 些天几乎忙到人扬马翻。大大小小的火车，从全县二十八个地区载着一笼笼的甘蔗，往会 社里面清运，载运小铁道长达一千余公里。 　　一千余公里？是多长的距离？用走的到底要走多少天？你永远不会去想这麽无聊的问 题，也不会去想在你家乡这个占了举足轻重的会社，到底是哪时候建立的？更不会去想说 他的制糖量几乎是全台第一？还有会社内那个如罗马竞技场的工厂是做啥用的？你只知道 你父亲到晚上就会跑到那泡温泉？罗马竞技场为什麽可以跟温泉扯上关系？你不知道。你 和下午面对铁桥的情况是一样的，只知道你出生时他就存在了。也只知道每到冬天，会社 里那两个烟囱就会不停的冒出白霭霭的烟，就像老是分不清父亲嘴巴的味道是「双喜」还 是「新乐园」的香烟。但你一定会知道，每每闻到空气中漂来的甘蔗味，就可以知道你家 要到了。 甘蔗味甘，平，无毒。主下气和中，助脾气，利大肠，消痰止渴，除心胸烦热，解毒。止 呕哕反胃，宽胸膈。李时珍说：蔗，脾之果也。其浆甘寒，能泻火热；煎炼成糖，则甘温 而助湿热。蔗浆消渴酒，自古称之。《本草纲目》 　　你才不管他的功能是怎样，你只知道每到生产期，手里拿着一根甘蔗沿路啃着，是多 麽幸福的。所以你才不管人家讲你是不是淑女，也要学野孩子一样，从火车上拔个一两根 甘蔗下来沿路啃。更别说生在蔗农家庭的小孩，每到这个时候，就得请假回家充当「收蔗 班」的一员。或者接替偷懒的「巡查」，一路保护载一捆捆甘蔗的牛车运送到蔗埕，放上 火车後，才结束这一整年的辛劳。这辛劳也让你忘记日治时代那句嘲笑这农的俚语，「人 生第三憨，种甘蔗乎会社磅」。 　　这就是你们的冬天。 　　从铁桥那岸回来後，我们顺着公园绕回到你家。因为附近是机关重地，人少。所以公 园里的好山好水，百花争名的画面，都尽收在我们的眼里。以前古人欣赏完美景总会提个 字，或者为这取个名。但我们面对着仿英国官邸宅院设计而成的高脚杯喷水池，和几年前 为了庆祝蒋公七十大寿而增加的铜像跟纪念碑，却怎麽也想不出能提什麽词，总觉得这时 候没对蒋公喊着蒋总统万岁，真是罪该万死。才不理会二十年後解严，另一派人所说的这 是造神运动。 走出公园是你家，与其说是你家，不如说是另一个国家。方正交错的道路，两旁是浓荫蔽 天的绿色隧道，整齐划一并列而立的日式平房，路名一律是民主一路、二路、三路、四路 ……。朱红色的红漆大门，造型一置的绿色方形垃圾桶。 美，真的很美。 有躲在九路的日式洋房，「屋敷」，也就是机关重地的地方。也有民主六路「大阪式」房 屋，和绝大部分的「江户川」式建筑。还有更前方一点的日式四合院「望梅楼」，和民主 十路口字型的「新高楼」。真的只有美字能形容而已。 我不懂！为什麽我不是住在像这样美的地区，而是住在二十年後出现在电影《儿子的大玩 偶之苹果的滋味》里那样凌乱的杂屋呢？更别说，你们这边应有尽有，邮局、澡堂、理发 听、学校、医院、公园、艺文中心、活动中心、百货超市……早些年火车站没有因为业务 量增加无法负荷，搬迁到前方新生路口，或许火车站也在你家附近。如果用古代的城墙将 你们团团围起来，你们俨然成为一个独立城，就称为虎尾郡好了。 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.225.238.39