中国时报 E7/人间副刊 2008/01/25 回忆「尽头的回忆」 【吉本芭娜娜曹姮／译】 　　日本小说家吉本芭娜娜刚在台湾出版中文新书「尽头的回忆」（时报文化），特地撰写 一篇亲切的小品，献给台湾读者。──编者 　　写这部小说的时候，我正怀了第一胎。 　　当我写最後一个短篇「尽头的回忆」时，胎儿已经九个月，肚子大到让我觉得自己离电 脑越来越远。当时我一面看着电视上播出的新年深夜特别节目，一面在桌前奋斗到半夜。我 记得在以前住的公寓里那张令人怀念的餐桌上，大腹便便的自己，不断地因为腰痛站起来舒 展身躯，酒也不敢喝，拼了命跟睡魔缠斗完成了这个短篇。 　　因为我算是高龄产妇，虽然当时胎儿已经很稳定，可是还是担心自己或孩子会有什麽差 错，万一发生了什麽事，可能很久都无法写小说。所以当时是本着一种不希望留下遗憾的决 心去写的。 　　还有，我觉得自己当了母亲之後，可能会为了保护孩子的安全，很自然地去避免写一些 比较尖锐的内容，所以如果不趁现在把那些比较严肃的主题、过份悲伤的内容，或是自己年 少轻狂时所感受到的种种事物写下来，可能以後再也没有机会可以写了。 　　事实证明这些全都是杞人忧天，生了孩子之後，我仍然写着和以前类似的主题，原来自 己的担心根本都是多余的。 　　不过，我真的很久没有这样认真地思考写小说这件事了。也许有一天发生什麽意外让我 再也无法写作、也许会出现对我来说比小说更重要的东西，虽然那个可能性非常低，但也不 是完全不可能。对於一直以来全心全意投入在写小说上的我来说，虽然不能继续写作的机率 非常低，不过我还是希望做好万全的心理准备，来完成可能是最後的作品，我想也就是因为 这种悲壮的决心，更让我写出好的作品。 　　「想到明天可能会死去，今天就更要努力过下去」「只要想到死，生就会更为充实」我 一直对这一类的话没什麽感觉，只是听听而已，甚至还觉得这些想法有些怪异。 　　可是我错了，这些全都是真的，我发现真实就是这麽简单的道理。 　　人们遇到生死攸关的事情就会使尽全力，即使那并不一定真的是全部的力量，即使知道 还不一定是结束，到最後的一刻为止，都可以享受着当下的时光完全集中精神，那真是一段 非常美妙的经验。 　　写这本灰涩的小说集对身怀六甲的我来说，绝对不是件快乐的事，当我越是希望自己把 心思放在自己和家人、孩子之间，就越觉得书中这些主角们的苦恼更深沈更悲戚。虽然他们 都是从我脑海里产生的人物，可是我却急着想为他们记录下些什麽，面对这种事情实在很痛 苦，却也让我再次感受到自己是如何深爱着写小说，我真的好久都没有这种感觉了。 　　现在重新读过会觉得有些地方写得很幼稚，但是当时的我的确已经尽了全力，这是我一 辈子都忘不了的一本书。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.64.174.123