从《身体都知道》读吉本芭娜娜 书名：身体都知道 作者：吉本芭娜娜 译者：陈宝莲 出版：时报 「吉本芭娜娜的书名取得好《身体都知道》。是的，身体都知道， 身体是最精准的卜算师，寒暑燥湿的过与不及卜现了疾病与死亡， 每个感受都是预警，都是预言，每一时刻，千百种预言在你身上小 规模地发生，可是我们太粗糙，不愿谛听，也听不懂皮囊语言。」 ──李欣伦《有病》 在面对台大的校园书房，母亲说要买书给我，自从发现我每个星期四 是一周以来最有空的时段，她总是在星期一便开始邀约，到穷追猛打 的地步。那时，我买的就是这本书。其中〈黑凤蝶〉里有句话颇值得 玩味「如果他(主角的父亲)是回老家吃你奶奶煮的饭，那就是有恋母 情结，是得离婚了。」 佛洛伊德《精神分析引论》提到「父母对孩子的偏爱往往遵循着性别 吸引原则，这对唤起孩子的伊底帕斯态度产生了决定性的影响。在几 个孩子当中，父亲常明显偏爱小女儿，母亲则往往溺爱儿子。」虽然 他没有强调，但所谓的性别吸引原则，是否可当作恋子、恋女情结呢？ 在一个婚姻不美满的家庭，母亲对伴侣的失望，很可能因为移情作用， 下意识想要将儿子塑造成完美情人，看着儿子逐渐长大，却成为其他 女人的男友丈夫，婆媳问题的产生可以说是自然而然。因此以恋母情 结作为离婚藉口，实际上只是媳妇对婆婆抵抗。 除了〈黑凤蝶〉，〈真心〉描述一个男人爱上拥有母亲容貌的女孩 「他对我好亲切，像?了弥补对死去母亲没有尽到的孝道。」相对来 说，描写丧母之情的〈花与暴风雨〉则表现比较隐晦「那时，我真 的，真的头一次领悟到。这个孩子已经没有了母亲。」此时，男人 孤零零坐在淹了水的床上。这两篇文章同样也是以恋母情结为主题， 惟前者寻求的是一种替代。 「由於生物学上有避免同种繁殖的倾向，所以人们在心理上对乱伦 有种天生的恐惧。」这段话佛洛伊德在《精神分析引论》提出并加 以否认，他说：「人类的第一个选择对象往往属於乱伦范围，就男 性而言，其选择的对象就是母亲和姊妹；要阻止的种固执而幼稚的 倾向实现，就需严厉禁止。」人类禁止乱伦所创造的宗教戒律与道 德规范，似乎是自欺欺人。想必佛洛伊德就是点明了这一点，才会 造成举世恐慌。习惯上把一切不好解释的，通通推给宗教道德的人 类，一时之间手足无措。 可惜的是，吉本讨论恋母情结时，只是单方面描绘儿子对母情难分 难解的情意，却忽略了相对的恋子情结，从而书写母亲对儿子萌发 的爱恋。身为一个女人，她抓到了男人的弱点，即对母爱的不可抗 拒，但漠视了母爱本身也有变质的可能，这是出於性别上的盲点吗？ 换个角度想，也许从恋母情结中，让女性得以抵销自己的恋子情结。 阅读本书时，大概受到封面副标影响：继《厨房》之後，吉本芭娜娜 以中年心情再度讨论「家庭」主题。加上习惯略过序，直接阅读。误 把每一则短篇小说当作主题式的日记散文阅读，巧的是，书中的每个 主角，全都是第一人称的「我」。尽管阅读上觉得故事背景不连贯， 归咎於日记散文的时空跳跃，倒也读得津津有味。 「散文」中，吉本诉说自己的办公室恋情、当第三者，甚至被诱拐强暴 的经验，每每让我胆战心惊，慑服於她敢於书写自我的性爱观(後来才 发现是小说)。〈木乃伊〉的她十八、九岁就和陌生青年回家；〈真心〉 里，指明中学一年级失去处女。让我联想到村上春树《人造卫星情人》 「就算她(小菫)在高中时代有过性行为(之类)的经验，那也不是由於性 慾或情爱，而可能是由於文学上的好奇心所引起的。」不同的作家，同 样描写到少女国中高中就有性经验的事实，显然国民生产毛额越高的社 会，其国民第一次性行为的年龄就越低(也许这才是全世界国民努力提高 生产毛额的原因)。 〈沉默之声〉同样叙述性早熟延伸出的问题，即小孩生小孩。当主角发 现大她十五岁的姊姊其实是自己的母亲时，我立刻联想到《伊莉复制莉 伊》「复制不仅是造孽，还是乱伦──基因与感知的直系相奸。」会有 这样的联想，是因为在《伊》中，主角复制自己，并用自己的子宫生下 另一个自己。究竟她的小孩是要叫她姊姊，还是要叫她妈妈呢？同样地， 从小到大亲昵的姊姊，本质上老早跨越了母亲的局限，又如何正名？ 「恋爱和性对我来说非常重要，但那不过是人生的一部分。但是如果没 有的话，那又另当别论。」吉本说这话的同时，其实并未给予相对应的 祝福。〈木乃伊〉的强暴，〈真心〉外遇遭揭发，〈爸爸的味道〉办公 室恋人喜新厌旧，〈随缘〉无爱的性，这些篇章总是在结束中疗伤，未 尝见到故事中任何一场爱情过渡到婚姻之中。是否吉本想要表现：在性 开放的社会风气下，女性成了爱情中的弱势？ 如同〈爸爸的味道〉「和爸爸一起生活後，我确信，家这东西是男人和 女人努力分担任务才能运作的。」婚姻是本书所探讨的主题之一。吉本 同意家庭必须由夫妻双方组成，不过她质疑这种家庭会流於形式。除了 上述引用的篇章探讨夫妻分居，〈船〉是讲夫妻离婚，〈黑凤蝶〉则描 述妻子外遇。在在述说着婚姻危机。 今年(2005)广电系毕业展，有一部电影描写男同志的三角恋情，评论人 认为同性恋应该摸索出属於自己的爱情观，而不是模仿异性恋一夫一妻 制的神话。我想这句话可以这麽解释：同性恋的爱情模式原本就和异性 恋不同，但基於文化弱势，同性恋却时常依附异性恋的恋爱模式发展， 这是一项没有自觉的举动。 究竟一夫一妻制是不是神话呢？本书，吉本保护着她的主角免於碰触婚 姻这个议题，应该是出自对婚姻的不信任。可是提到家庭，又觉得必须 有爸爸妈妈才会完整和谐。不被信任的婚姻又如何有和谐的家庭呢？基 於这种矛盾，使得吉本笔下尽是破碎的家庭。生为女人的吉本又是怎样 看待自己在家庭里的角色？她似乎不愿成为一个妻子母亲，只是隐身为 某人的女儿优游於小说之间。 一夫一妻制最教人不放心的是契约的束缚。《卡夫卡传》说：「婚姻是 一种模范的契约，没有别的契约能像婚姻那样使我们受到巨大的约束， 而我们只有像奴隶那样才能进入上帝子民的自由境界──是的，女人与 有限处在危险的亲密关系之中。的确，有限就是危险，因为没有比束缚 於威胁大的威胁了。但是正是在这种危险之中锻链出我们对於拯救的希 望，因为只有通过有限得到实现，我们人类的道路才能通向无限。」可 是有多少夫妻能通过这种有限的威胁呢？ 根据《现代心理学》里的「适度兴奋论」(分析人类行为动机的理论)： 「个体在身心两方面，各自存有自动保持适度兴奋的内在倾向；缺则寻求 增高，过则寻求减少。」爱情之所以是婚姻的坟墓，一方面是由於对方原 形毕露，另方面也是由於封闭的婚姻关系，阻断双方向外学习成长的机会。 《开放的婚姻》对於「封闭的婚姻」所下的定义是：扮演固定角色与过分 强调同在一起。也就是夫妻双方受限於传统的刻板印象，认为男主外女主 内，夫妻应该是一体的，必须无时无刻同进同出。前者是婚姻角色毫无弹 性，後者则造成相互牵绊，因此导致婚姻破碎。通常这种婚姻关系往往视 结婚证书为金科玉律，宁可有名无实，也不愿走向离婚一途。 只有形式上的婚约关系，最大的受害者其实是孩子。《身体都知道》里讨 论了三种层次的形式婚姻：描述妻子外遇的〈黑凤蝶〉，孩子因为父母剧 烈的争吵彻夜失眠，隔天离家出走的父亲，使女儿心中留下一断不可磨灭 的阴影；形容夫妻分居生活〈爸爸的味道〉，女儿经母亲同意，到父亲的 小木屋居住，重新认识陌生的父亲；讲述离婚情境的〈船〉，年幼的女儿 被歇斯底里的母亲「挟持」，与父亲争夺抚养权。 如果按照夫妻关系的紧张程度来看，最严重的应该是〈船〉，再来是〈黑凤 蝶〉，最後则是〈爸爸的味道〉。吉本有意将〈船〉放在第二则小说顺序， 颇有尘埃落定的感觉。未尝没有反映出本书封面的副标：以中年心情再度探 索「家庭」的主题，可见她认为婚姻这种制度是会随着夫妻年龄，由年轻过 渡到中年的同时，逐渐平淡。 反观我自己的母亲陷入封闭的婚姻中无法自拔。由於我爷爷年轻时从大陆随 国军撤退来台与自己的父亲失散，结婚生子後，其实并不知道如何成为一个 父亲，应该是说，不知如何跳脱父亲的刻板印象。《梦．私我的神话》提到 每一个人集体潜意识都有所谓的原型人物，像是原型的父亲，可能包含权威、 果断、负责的特质；原型的母亲则是温柔、慈爱、体贴、耐心。除了这些拥 有正面特质的原型，亦有负面的，负面的原型父亲可能是残暴、不讲理、过 分苛责；负面的原型母亲比较容易说明，她普遍出现於童话故事中，以女巫、 老巫婆、坏後母的形式出现。因此在没有效仿对象的情况下，爷爷自然从集 体潜意识里学习原型的父亲形象。 就像《浅语的艺术》所说的「摔了一跤却能坐在地上哈哈大笑的父母，教养 出来的子女如果也摔跤了，唯一的反应就是坐在地上哈哈大笑。因为他不知 道，一个人摔跤了除了哈哈大笑以外，还会有其他的反应。」继承爷爷传统 形象的父亲，自然把母亲揽入一个封闭的婚姻里。我的母亲是艺专毕业的， 虽然自从毕业後很少作画，但我知道，她是艺术家，一个向往自由的艺术家。 原本依照母亲的性格，她早该反对这项婚姻的，可是她有了身孕。 怀孕真的是一个很神奇的事，它会改变一个女人。《身体都知道》里有篇小 说〈小鱼〉虽不是描写孕妇心理，却有异曲同工之妙「那条鱼已经不在了吗？ 不论悲伤欢喜时都在那里成为我身体一部分的……感觉是那麽好。」藉由一 个割除胸口上像小鱼的粉瘤的女子，吉本表达出女性对於身体最细腻的感受。 因此打从怀孕开始身体上越形显着的变化，更不可能被忽视。另外在《请不要 祝我母亲节快乐》这篇文章中，评论简媜《红婴仔》「其陈述过程即一再的 建立、和巩固母亲的神话。整本书除了少部分提及女性的母职经验的『窒息 感』与『疲累』之外，大多在抒发为人母『再辛苦也值得』的满足与喜悦。」 我想，在家庭与自我间，简媜与我母亲选择了前者。 是不是所有的女性主义者，其实是躲在存在主义背後？因为害怕被传统家庭 淹没，被传统角色同质化，而展开大规模醒觉。从小我就意识到家庭是一个 可怕的地方，它囚禁了父亲与母亲，简单地说，让两个互不相爱的人继续生 活在同个屋檐下。随着我的成长，约束母亲的封闭婚姻开始遭受质疑，同时 进入了我童年中的战国时代。当时我一直不明白?什麽两个视如仇敌的人不乾 脆离婚算了，原来他们受到亲朋好友关注的眼光，就算要离婚，亲友也站在劝 合不劝离的立场。另方面，长久处在封闭婚姻的他们已经习惯面对唯一异性伴 侣的生活，如果要寻求另一春，又会招致他人的侧目。回过头看，之前提到性 开放的风气，对於解放封闭的婚姻未尝没有助益。至少社会大众对於离婚的观 念不会这麽保守，保守到阻怯了实际上婚姻不美满的家庭。 另外在面对唯一异性伴侣的家庭生活中，如果受限於封闭婚姻，而夫妻之间又 有名无实，这时候夫妻双方可能因为移情补偿作用，依循性别吸引原则转移到 异性孩子身上。造成恋子、恋女情结，就吉本来讲，她将恋子情结转换成恋母 情结来表达。 正因目睹传统一夫一妻制对於男女双方的破坏力，使得我对於婚姻非常不信任。 吉本在〈木乃伊〉说「现在这种包含各式各样事情的生活是?对正确幸福的吗？」 我想，一但失去婚姻的形式，我只得不断地摸索爱情的形状。李昂在〈序〉里提 到，问到吉本小说中一再写到疗伤这个主题时，她以一贯自然朴素说：「生命就 像是一个疗伤的过程。」她听了觉得「中年的我，突来的体悟，竟是一阵惊心。」 也许是性别的局限或年纪的关系，我无法体会书名的寓意──身体都知道。究竟 我的不知道是否就是这本书名的意义？其实，身体都知道了。 参考书目： ○李欣伦(联合文学)《有病》 ○西格蒙德．佛洛伊德(猫头鹰)《精神分析引论》 ○村上春树(时报文学)《人造卫星情人》 ○夏洛特．克尔娜(商周)《伊莉复制莉伊》 ○马克斯．布罗德(麦田)《卡夫卡传》 ○张春兴(东华书局)《现代心理学》 ○郑慧玲(政大图书馆)《开放的婚姻》 ○史蒂文斯《梦．私我的神话》 ○林良(国语日报)《浅语的艺术》 ○(中国时报2001.05.13)《请不要祝我母亲节快乐》 -- 只想解个梦 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.40.31