[转录] 芭娜娜时间 01 版权所有，未经同意，请勿任意转载 吉本　进入对谈之前，其实我什麽也没准备。起初，读完河合先生所写的书，曾经 想请教他关於心理谘商这方面的临床经验，到头来还是打消了这个念头。不过我并 没有想到打消念头之後该怎麽办才好？不过，我已经习惯了所谓对谈的形式，或许 可以藉着这个机会多说一些。既然要做成一本书的话，那麽接下来的时间里，我会 全神贯注试着进行这次的对谈，绝无半句虚言！ 河合　那我就来当个全神贯注的说谎家吧！（笑） 吉本　嗯（笑）。蛮搭的嘛！ 河合　我也这麽觉得。 │童年岁月│ 河合　首先，我想问吉本小姐关於小时候的事。谈谈你的儿时回忆，小时候是怎样 的情形？ 吉本　嗯，最初的记忆大概可以追溯到三岁左右吧，我清楚记得那时的情形。我和 父亲一起站在附近邻居的门前，呼唤着屋内邻居放养的鸭子。 河合　哇！才三岁左右的事都记得，还真少见哪！ 吉本　竟然记得的是鸭子更少见吧！ 河合　接下来，还记得几岁的事呢？ 吉本　……差不多幼稚园左右吧？那里给我的感觉就是聚集了一群下町的野孩子。 　　　我是在东京的下町、文京区的千驮木长大的，从小个性就很顽皮。常骑着竹 　　　马(笑)以为骑着竹马哪儿都能去，如今想来觉得很不可思议呢！却是相当珍 　　　贵的回忆。最後呢，等到我的身高长得像竹马一般高的时候 (笑)。大夥儿 　　　就像忍者一样在别人家的屋顶上跳来跳去。可是爸妈以及邻居的爸妈都管不 　　　动我们这些野孩子。常觉得那段时光宛如梦境一般，但并不是梦。 河合　听起来真不错！ 吉本　是啊，我也觉得很棒。虽然置身在东京，却如同在山里面长大一般的感觉。 河合　你父母，也未免太过於放任了吧。 吉本　他们当时大概想说，反正和孩子们在一块没关系。 河合　记得我们小时候也跟你一样！孩子们有孩子们的世界，和爸妈完全没关系。 　　　听说你也曾经是个孩子王，是吗？ 吉本　是啊，是啊。 河合　（笑） 吉本　小时候真的很野，有时骑脚踏车到处乱晃、有时闯入空屋内，有时在空地上 　　　不停地挖洞。 河合　不会啊，虽然刚才「野」这个字眼在对话里频繁地出现，但我认为现在的孩 　　　子们最欠缺的就是「野蛮」。难道说与生俱来的「野蛮」就这样消失了吗？ 　　　我觉得真的很遗憾呐。 吉本　回顾我的人生，大概有十次，以为自己差一点就死掉了，即便是姊姊和我一 　　　起玩耍的世界，何时会突然挂掉也不会觉得奇怪。因为那些游戏之中总是潜 　　　藏着不可预期的危险性。 河合　关於这点，我认为现在的孩子真可怜！虽说都到过乡下，却一点也不野蛮。 吉本　确实是如此。现在的孩子，绝不会将受伤的手伸进泥巴堆中。 河合　大概不会想到吧！ 吉本　我觉得这是相当大的差异。若有人问我：「一切状况还好吗？」虽然心里想 　　　着并不好，可是每当我下定决心时，就会想起从屋顶跳到邻居家屋顶那时的 　　　心情：「根本不会去想『假使失去平衡该怎麽办？』」。接着就会因为习惯 　　　减少了内心的恐惧感。往往在这种情况下发生了意外，就是这种感觉。 河合　你以前书念得如何？ 吉本　书念得还不错唷！随便念念就会了，所以常想说：「自己的脑袋怎麽会这麽 　　　聪明！」(笑)不过，从小学四年级开始，成绩忽然一落千丈，一直持续至今。 河合　一落千丈的时候是怎样的情况？ 吉本　心想：「惨了，却依旧吊儿鎯当的，成绩始终没有起色」。 河合　你父母的反应如何？ 吉本　当然很灰心啊！(笑)他们本来打算把我送去女子贵族学校念，还指望我能够 　　　顺利直升大学。 河合　那时，你有没有想要努力提升分数，还是觉得自己办不到？ 吉本　根本没想过。 河合　(笑)是吗？ 吉本　因为曾经想过要当作家，所以曾经想过「如果数学成绩好，不晓得会怎样？」 　　　後来数学成绩也从来没好过，幸好如此，否则也许不会当上作家。 河合　从那时起，就想过要成为作家吗？ 吉本　是的。 河合　那是，受到父亲的影响吗？ 吉本　不，我认为跟我父亲没关系。总是，是因为看到姊姊画图这方面相当出色， 　　　内心羡慕不已，所以曾说过「想成为一名漫画家」。也曾对姊姊说：「如果 　　　姊姊是漫画家的话，我就当作家！」当时为何说得这麽自然我也不明白，但 　　　就是很笃定地这麽说。 河合　哈哈，原来是这样。嗯，那时候，就写过故事了吗? 吉本　最早开始写，大概是小学三年级左右的事吧！ 河合　喔，那麽早啊！有给谁看过吗？ 吉本　那时，有给我最好的朋友们看。因为是恐怖故事，还记得大家看完之後，直 　　　说：「好恐怖好恐怖」。总觉得，从那时起就很喜欢恐怖故事，愈恐怖愈好！ 河合　故事里也有出现幽灵之类的吗？ 吉本　幽灵啊，总之就是悬疑故事，主角到最後行踪不明。……嗯，不过或许幽灵 　　　也有出现一下子啦。总之，写的风格和现在差不多呢！(笑) 河合　谈谈你的青春期是怎样的情况？ 吉本　念国中之前都待在野蛮的下町世界，姊姊也很顽皮，大概太过於自由了，所 　　　以一直到国中三年级为止，从来不觉得无聊，每天都过得很开心。不过，进 　　　入高中之後，又是另一个不同的阶段，一直到高中毕业为止，都不太能适应 　　　学校的环境。或所谓「高中」这样的制度。明明快要成人了，既不能做自己 　　　喜欢做的事，又被要求像成人一样独立自主，这些事不管怎样我都无法接受 　　　心态上也一直调适不过来。高中那段岁月真的很灰暗。几乎在睡梦中度过。 　　　「没想到居然这麽会睡」到了连自己都感到讶异的程度。 河合　嗜睡到何种程度？ 吉本　当时真的很惊人唷！即使去学校上课，我也是一边打呼一边睡。 　　　我当上作家之後，高中老师曾经被人问过：「高中时的吉本小姐是怎样的一 　　　个人？」老师回答说：「对於吉本小姐的印象，只有这里(头顶)而已」(笑)。 　　　那时候完全不知道自己的睡意究竟从何而来？ 河合　也有不去上学，成天就是睡觉的孩子。虽然医学上有所谓的嗜眠症 　　　(Narcolepsy)这种病，但经常会和上述的情况搞混，才会发生误诊的情形。 　　　话说有个学生上历史课一直睡，等到下一堂课的老师来了，被问道：「你从 　　　什麽时候开始睡到现在？」结果他回答说：「不，那个，从鎌仓时代开始。」 　　　於是全班哄堂大笑。(笑)八成是睡昏了头！像这样嗜睡的孩子，我也曾面谈 　　　过，慢慢地跟他沟通，情况才逐渐有所好转，不然很可能会误以为得了病。 　　　所以，我很了解那种状况。你是不是早也睡，晚也睡，每天照三餐睡吧？　 吉本　正是如此。只有从学校走回家这段时间是清醒的，回到家之後又睡着了。 　　　嗯，吃过晚餐後也睡，晚上还是一直睡。 河合　这种状况持续了多久？ 吉本　高中整整三年。 河合　果真是三年睡太郎。我好喜欢「三年睡太郎」这个故事。虽然是很久以前的 　　　日本民间故事，你知道这个故事吗？ 吉本　知道啊，看完心情很愉快！ 河合　我常讲这个故事唷！三年睡完後，睡太郎变成一个很勤奋的家伙，根本用不 　　　着别人操心。 吉本　如今我也这麽觉得耶。 河合　整整睡了三年的孩子，醒来之後突然变得很勤奋，问他「到底是什麽样的状 　　　况？」没想到竟然回答说：「因为睡得太饱所以我想以後都不用睡了。」(笑) 　　　吉本小姐後来的情况怎样？ 吉本　当然还是继续睡罗。(笑) 河合　果然，从事创作的人没有充足的睡眠不行。 吉本　你问我後来的情况啊，当然没有像以前睡得那样夸张罗！ 河合　虽然是由於外界所引起的，但和吉本小姐的内在也有关系，这点无庸置疑。 　　　当睡意来袭时，真的令人无法抗拒，对吧？　 　 吉本　确实是如此。 河合　虽然我经常提及「蛹的时期」，但实际情况也是如此。那是由於内在产生了 　　　极大的变化所致。有些孩子在这段期间，突然变成飙车族之类的，或是变得 　　　非常具有暴力倾向。其实和嗜睡的情况是一样的。为什麽自己会变得那麽暴 　　　力，就连他自己也说不出个所以然来。事後想起来，往往後悔自己当初为何 　　　会做出这种事？不过啊，没想到有人能嗜睡到这种地步，还真是相当少见！ 吉本　当时的事完全没印象才恐怖哩！ 河合　曾做过飙车族的，忘得一乾二净的人占多数。　 吉本　这种情形我非常了解。 河合　很多干扒手的，都说「自己念中学的时候很正常啊！」(笑)因此别人告诉他 　　　当年的事都不禁感到很讶异。这到底是怎麽回事？残留记忆的世界与真实之 　　　间竟然存在着如此大的差异。 吉本　也许正是如此吧！　 河合　尽管你父母很担心，倒是挺沉得住气。要是把你带去请医师诊断，遇到好的 　　　医师也就罢了，若是遇到差劲的医师，被说成是得了嗜睡症，麻烦可大了！ 吉本　依你言下之意，我父母好像还蛮放任我的！ 河合　不过，听到刚才的故事很多人都会觉得安心吧！真搞不懂所谓的青春期到底 　　　是怎麽回事。看来只有把持得住和把持不住的差别而已。若是太过於操心而 　　　插手干预的话，反而会揠苗助长，就好像硬生生将蛹的外壳敲碎一样。 吉本　我觉得「睡眠」完全不是自己的意志力所能控制的。即使对自己说「快醒醒 　　　吧！」也是没用的，那时真的觉得好痛苦唷！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.84.1.206