2004天夏天遇见的那些水田里安静地成长的稻禾、水田里倒映着无语的天空，慵懒的云朵 ，以及满屋子嘈杂地吃着饭包的人的影像。每次想到这些影像，不知为什麽，莫名其妙地 就会稍稍觉得心安了一些。 2002年时我度过了四十岁生日，那年我出版了回顾自已来时路的散文集─「我的天才梦」 。到了2003年出版完采访教育议题的「危险心灵」後，我发现某种心灰意冷的感觉正在蕴 酿中。写完「危险心灵」时，台湾正流行SARS，整个台湾彷佛就要沉沦了。不晓得为什麽 ，那种末日式的梦魇，竟强烈地呼应着我内在的某种荒芜。 像我这种在七○年代度过青少年的五年级世代，和台湾的亲密关系其实是很特别的。那时 候，我们在长大，台湾也在长大。不管是身高、体重，知识、事业，甚至是民主、自由、 进步、繁荣……都用一种惊人的面貌，每天在变化。尽管那时候很多事物都还溃乏，可是 我们和台湾充满了希望与生命力，彷佛所有的不义、不公都可以改变，所有的美好都可以 实现，所有的努力，都会有所许应…… 可是这些事情，到了二十一世纪之後，似乎全部都停滞了。那些我们曾有的想像，理想实 现之後，化为愈来愈多的八卦、族群对抗，口水战，口是心非的教育体系，政治人物，不 负责任的政治人物……那种原地踏步的感觉让每个人都感到无奈。我开始怀疑莫非「变老 」就是这种感觉？我不知道是我内在的荒芜延伸到了我对台湾观感，或是台湾外在的乱象 触动了我内心的荒芜。到底是我变老了，台湾变老了，抑或我们就将一起老去？ 2004年大选，大选完之後是蓝绿抗争。我在电视萤幕上惊讶地看到了「危险心灵」小说最 後的大抗争，在台湾街头变成了真实。忽然觉得当我曾经相信的理想变成了这个样子时， 任何的自我安慰、解释似乎都是多余。我开始怀疑，如果开始些曾经说服我的许多热情我 都不再相信，我还能写出什麽来说别人呢？我甚至有种停笔的打算，只觉得说得愈多，无 非只是愈增加混乱罢了。 我的心情像是英玛柏格曼的电影「假面」里的女主角一样，一个话剧演员，有一天忽然不 想再说话了。我大学时代看第一次看「假面」时无法体会那样的心情，2003年我让「危险 心灵」里的小杰最後不再说话。到了2004年，我发现那已经变成了我最真实的心情与渴望 了。 ● 我大概是在那样的心情之下，在2004年的夏天展开了一场环岛旅行。那似乎是这几年间唯 一没有出国的一年。我和雅丽开着汽车，用一种不确定会怎麽走，不确定会停在哪里，不 确定走到哪一天结束的方式，展开了那次的环岛旅行。 那时雪山隧道还没打通，我们沿着东北角海岸，一路往东行驶。一路上，除了雅丽之外， 我的镜头里面一个人也没有。我带着简单的单眼数位相机，拍了很多照片。那次，我几乎 拍了上千张的天空、云柔、道路、树影、海港、船舶、波浪、电线杆……阳光很艳丽。拍 出来的照片颜色也很好。奇怪的是，我当时有种很奇怪的心情，透明而清冷，和照片的氛 围很不相同。当时我并没有去深究，反而是过了很久以後，我才发现在这之前的旅程上， 除了雅丽之外，我的镜头几乎没有拍进任何一个人。那些不说话的天空、不说话的云朵、 不说话的道路、不说话的树影、不说话的海港、不说话的船舶，不说说的波浪……其实正 是我和自已内心的某种深切的对话。 我们的汽车就这样走走停停。我第一眼注意到那些稻禾是从花莲往台东的路上。一股巨大 的冲动让我停下汽车，开始拍摄。从此之後的连续好几天，我被自已被自已的热情有点吓 了一跳。一路上我几乎是无法压抑这样的冲动。看到了稻禾就想停下来拍照，我拍摄了水 田，灌溉的川圳、正在长大的秧苗、远方的山，靠在山上的云，云在水田里的倒影……我 不停地拍照相片，甚至神经质地觉得自已彷佛听到了那些稻禾正在长大的声音。我不明白 到底是什麽样的冲动，或者这样的拍摄到底要带我走到哪里去。我像个兴致勃勃的小说读 者，不断地按下快门的手宛如翻动页面心情一般，彷佛那一田田不相关的水田之间真的存 在着什麽动人的情节似，只要不断地翻动，就可以看到令人启发的结局似的。 ● 我就这样一路拍到了池上这个稻米之乡。街面上到处是让游客品嚐池上米的便当餐厅。我 走进一家便当店，店里面有着贴着斗大的海报和文宣，文宣里一个创始的阿嬷讲了一段类 似这样的话（就我记忆所及）： 大溪只靠着一样豆干，用心把豆干作好，就可以养活全镇的人。因此，不要小看我们卖的 只是一个便当，因为除了米之外，我们还多出了卤肉、姜片、酱瓜、青菜……只要用心把 每一样菜都做好，我们就有比别人更多的机会…… 那是一个从台湾光复之後，一直卖到了现在的便当。我和雅丽买了两个便当，和许多不认 识的游客一起坐在一吃饭。大人、小孩，嘈杂的声音、零乱的感觉，一切的一切，都是在 台湾每天活着的日常生活里，普通的不能再普通的声音。我不知道是因为我的心情，或许 是因为在萤幕上看到的失去了很多很多的台湾，或许是我一路上拍了那麽多的稻禾的缘故 ……在那样的普通里，却有了一种很不普通的氛围。那种氛围，让我感受到米饭的香味─ 那种每天吃着的米饭，一直都有的香味。 吃完饭，我拿起相机，随手拍下了几张照片。我甚至没有选取任何角度，考虑光线，也没 有故意避开桌面上的那些狼藉，就按下了快门。在那些从许多标准来看都不符合美学原则 的照片里，它仍然保留下来了某种看不见，我却很在乎的感觉。那是一种说不出来的感觉 ，那种感觉让我不管发生了什麽，只要还有那麽多人继续用这种最简单的专注耕作着，劳 动着，吃着。只要那种专注还在，那麽，看起来乱糟糟的一切，就不可能让我们真正失去 什麽。 ● 2004年的夏天的环岛旅行其实还走了许多路。那几张吃饭的照片为我疯狂的稻田摄影画下 了一个句号─或者应该说开启了新的句子。我注意到在那几张摄影之後，我的相片里又开 始出现了人。有种了一辈子米，终於种出「冠军米」的老农，有从台北返乡，亏损了多年 ，但无论如何也要帮助村落的农夫，在WTO之後走出一条自已的路，栽培出高品质的有机 米的碾米商人。有从城市回归故乡，决定开创属於自己理想风格民宿的年轻人。有穷乡僻 壤卖着水果、烤肉的母亲，不停地告诉我他的儿子是数学资优，虽然经济的负担很大，可 是无论如何她一定要支持他代表台湾去美国参加比赛…… 到现在为止（2007年秋天），我仍然还没有弄清楚2004年夏天的那次旅行到底对我产生了 什麽影响。2005年之後，我开始投入「危险心灵」的连续剧拍摄，同时也支援「白色巨塔 」所有医疗相关的医疗拍摄。2006年，我又一头钻进书桌里，写了长篇小说：「灵魂拥抱 」。这些工作对我而言并不轻松。每次搞得灰头土脸时，我总不免要问自己，为什麽明明 还有许多别的看起来显是更容易选择时，我却总是选择了这些最吃力不讨好，最没有人愿 意做的事来做？ 就如同我对於自已，对於台湾的许多思考与问题一直没有很好答案一样，这些问题向来也 是如此。不过这几年间，每当被自已的选择的事情搞到声嘶力竭、头破血流，甚至是心灰 意冷时，我的心里常常就会浮起2004天夏天遇见的那些水田里安静地成长的稻禾、水田里 倒映着无语的天空，慵懒的云朵，以及满屋子嘈杂地吃着饭包的人的影像。 每次想到这些影像，不知为什麽，莫名其妙地就稍稍觉得心安了一些。 >>>>2007/12/1 中国时报 人间副刊 -- <志言智语>http://blog.pixnet.net/sincerexie --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 221.169.222.109