我是理想主义者，追求存在的自由─侯文咏 (下) ‧野葡萄文学志 2006/08/22 他是不老的顽童，是不被答案限制的哲学家，总在生命转角用心思考；是拿笔的革命家， 相信人比体制大，描绘社会最真实的样貌；他说这个地方给了他很多美好的东西，他要在 自己最好的四十岁的时候，回过头来关心这里。 【采访／张雅婷 资料提供／侯文咏、皇冠文化、公共电视】 野：当初写《危险心灵》是因为您念书时曾经希望「有一天可以废除联考」，在您求学成 长的过程中曾有叛逆的行为或念头吗？参与课外活动算是您的一种反抗吗？如果重新成长 一遍，您最希望做什麽事？ 侯：我国高中的时候很乖啦！虽然那时候有一肚子的想法跟不满，但是那些不满都被「害 怕」给压抑了。我做了很多那时候别的小孩不敢做的事，参加课外活动、读闲书，这是内 在的一种叛逆，好像只有这样才能证明我的存在，但是有一个前提：功课一定要顾好！其 实我很谨慎，考不好也会痛苦，当然我还满会考试的，不过当我考上医学院的时候却很难 过，遗憾那一段青春年少就这麽过去了，我想读者会在我的书中获得感动的原因，是因为 很多人都跟我有相同经历，考得好的人痛苦，考不好的人更痛苦，没读到也没玩到，所以 那段往事就变得不堪回首。 如果让我再度回到那个时候，我希望可以再长高一点！如果我把念某一科的时间拿来运动 ，那我的身体会变得多不一样！我们的教育很值得再思考，为什麽在身体最需要发展的时 候，偏偏要一直坐在教室念书？为什麽在应该要碰触人群、碰触情感的时候，却不准我们 交男女朋友？而且只能跟功课好的人作朋友？功课很重要，但是有重要到「独裁」的地步 吗？为了功课，把其他是通通舍弃？ 西方的小孩可以尽情运动，所以他们身体很早熟，而东方小孩则是的想法太早熟，有点老 化，我们从小就一直想着「前途」，不断念书补习，就为了将来成为资本主义社会中「市 场有用的人」，小孩学了这些东西，我们的国力就会比他们强吗？我们受制於「成绩」的 威权，但是成绩不等於成就，学习也不等於学测啊！ 野：《我的天才梦》当中呈现您思维的转变，由追求领先却陷入迷惑，到抛下世俗标准全 心写作，您怎样看待成长中的迷失？ 侯：追求的过程本来就会迷失，一定要走错路才会成长。有一次，我小孩学校校车停开， 我想从学校走到家不过十分钟，就让他自己走回来，没想到过了好久他还没到家！我急忙 出去找，才发现他迷路了，於是我带他回学校，让小孩带我走一次他刚刚走的路，每到一 个路口，就问他刚刚怎麽决定方向，再跟他说怎麽走比较近。家长不能「越位」，不能用 车子一路把他载到终点，这样他永远不会知道路，一定要自己走一次才算数。 野：您对教育颇有想法，您自己也有两个儿子，可以分享一下您教育小孩的方法吗？ 侯：我对孩子的管教，一定要经过他们的同意。很多家长管小孩都很焦虑，每次念小孩就 讲一堆，乱枪打鸟，只是在发泄焦虑。如果要管教小孩，一次教一件事情就好，我从来不 会为了成绩去骂我的小孩，只要求核心的东西：EQ 跟信用，绕着这两个课题在生活中不 断提醒他们，例如这次世足赛，鲁尼被举红牌下场，我的小孩就知道，如果EQ不好只会让 事情变得更糟；另外像信用，答应别人的事就要做到，时间是纪律，也是信用，我的小孩 爱晚睡，我太太念了好几年，都没改变什麽，我问他们：你觉得你应该几点睡？应该几点 起床？我们订出时间，每天记录，如果你今天晚了半小时，明天补回来也可以，这是责任 、荣誉。就当我们在赌博，我会提供他们很多书跟影片，如果他们遵守约定，就有奖励， 如果做不到，就不能看影片了，结果这几个月下来，他们已经能够自我管理了，因为这个 架构是他们认同的，最近暑假到了他们跟我要求晚起一点，我同意了，规矩还是一样。 野：能不能推荐什麽书给青少年，刺激他们主动思考？ 侯：《麦田捕手》，在《危险心灵》中的小杰在图书馆看到一本书看到哭，就是在看《麦 田捕手》，这本书真的满好的，易导在戏里面也有把它拍出来，建议大家去看看。 写实文学的重要性在於它取代了报纸的功能，例如教改，报纸写了那麽多也许不如一部连 续剧来的深刻…… 野：在您的作品中，可以看出您渊博的知识，例如《危险心灵》中就有提到《圣堂教父》 、《圣经》、《漂鸟集》等等各种类型的书，可以谈谈您的阅读经验吗？ 侯：年轻的时候，我是一块一块有结构去读，从中国文学张晓风、朱西甯、白先勇，到当 时的禁书沈从文、老舍、巴金，後来接触了西洋哲学，希腊的苏格拉底一直到罗马时代等 等，到现在，我已经不挑了，历史、人文、美学、建筑，只要「好看」什麽都看，最近我 还看了有关香料的书。对我来说，读书就像喝水一样，水是没有口味的，就是必需品；阅 读的快乐在於我可以进入书里面的世界探险，突破很多不自由的限制，可以增广见闻、开 阔生命。 野：当医生需要理性，作家需要感性，两者是冲突的还是有共同点的？从您开始写作到现 在，写作对您的意义有没有什麽样的转变？ 侯：其实当作家更需要理性，因为写长篇小说要有结构，当医生更需要感性，因为医生是 处理别人的生死，那不是理性可以解决的；两者共同点都是在扞卫别人、给别人希望、慰 藉，有冲突的只有时间上的冲突，我在当医生时充满罪恶感，常常觉得时间不够，应该要 多救几个人，当作家也是，总希望能有更多时间来写作，到最後我必须作出决定，虽然大 家都知道当医生是比作家更好的选择，但是我想更自由一点，那种自由是「人存在的自由 」。从《白色巨塔》到《危险心灵》，我一直在思考到底是人比较大还是体制比较大？我 们一直认为人是自由的，但是当我在书中呈现「人比体制小」的时候，竟然获得很大的共 鸣！ 这让我吓了一跳，其实我很矛盾，我可能是个理想主义者吧！如果真的体制比人大我就不 用写小说了！尽量设法在体制内活得比较好就好了，就是不甘心才会写小说，作家就是相 信「人比制度大」。年轻的时候，写作是一种炫耀，可以以情书给女生、证明自己有才华 ；现在我藉由写作来厘清我是怎样的人？我跟世界的关系是什麽？写作成为我跟别人沟通 的中介，我需要它（写作），比它需要我还多，也许老了以後我还要拿钱出来拜托别人让 我出书……。 野：您的作品都反映了您的生活与观察，您觉得您算是「写实派」的作家吗？您是否希望 台湾的电视剧也能「写实」？ 侯：会变成写实是因为台湾近年写实的东西太少，我们不太谈当代的东西，台湾这几年的 变化等於欧洲两百年来的变化，包括民主化、金融改革、教育改革，我们生活在动荡中， 变化很大，但是我们主流的大众文学多半是奇幻的或惊悚的，缺了写实这一块。我希望能 帮助优秀的导演，留下「好的」电视剧，台湾的观众真的很好，只要用心就会被看到，媒 体可以作很多事情，不是说媒体不能有「娱乐」，而是娱乐的部分太多了。反观日本的写 实一直都在，日剧的内容有银行、保险、律师等等，那就是他们的社会啊！ 写实文学的重要性在於它取代了报纸的功能，例如教改，报纸写了那麽多也许不如一部连 续剧来的深刻，如果有更多像《危险心灵》一样的作品，我们就不用只听专家硬梆梆的理 论；没有写实文学，我们只能从报纸、政论中去看事情，对於现实世界的观点变得很肤浅 、单薄甚至偏激，有了这些作品，讨论事情会有更深刻的层次。 【本文章节录自2006年八月号yaputo野葡萄文学志】 http://mag.udn.com/mag/newsstand/storypage.jsp?f_ART_ID=42898 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.170.60.236