主题：侯文咏的内心话 发 言 : 小网管(zoe) 时 间 : 03/07/30(10:06:28) 我梦想中的学校是一种在乎每一个个别的生命，教导学生了解自己，以自己的生命为舞台 ，并且懂得去享受自己的生命、发展自己生命潜能，与群体和谐共享的地方。 Q：在《白色巨塔》写医院故事後，为什麽会想要写有关教育题材的小说？ A：以往我都写比较快乐的事，一直到近几年才有心情回想国中、高中的事，直到写《我的 天才梦》以前，我几乎没碰过这部分的题材。尽管我曾经想回去审视那些事，但一直不知 道用什麽观点来写才好。我记得在那段痛苦的K书的日子里，我曾立下心愿：『有一天如果我 有能力，我要废除掉联考！』过了那麽多年，换成我的小孩这一代承受升学压力，看着他 们没有变得更轻松，我过去那个愿望忽然明晰起来──虽然我很清楚自己不太可能当教育部 长了，不过我总觉得好像亏欠了自己，或者是我的小孩这一代一些什麽。这麽些年来，我也 听过周遭不少故事，一直放在心里。写完《我的天才梦》之後，我开始在想，也许该是把它 写下来的时候了。 Q：书名的『危险』有什麽含义？是不是指主角的心灵很危险？ A：我曾经在一本外文书上的某个段落，看到一个词『dangerous mind』，这个词立刻抓住 我的某种心情。写这篇小说时，我一直想着『危险』这样的意念，我希望整本小说的段落 里，充满着危险心灵这样的讯息。我也不晓得为什麽，在这个故事里面，所有的角色，包括 小杰、老师、家长、媒体、政治人物，每个人都把自己的心态、想法，逼到了一个悬崖边上 的位置，很可能一推就会掉下去了。这种危险的感觉虽然埋在我们心灵深处，可是却真实存 在，我们每天的生活似乎都活在这种精神的压迫里面。 我并不觉得危险心灵指的只是小杰这个主角。危险是相对的，就因为主角小杰的心灵很危 险，因此他才会招惹出这些事，并且承担这些事情。很多安全、乖乖牌的心灵只是默默承受 ，他们可能感觉不到这些承受的背後是多麽庞大，必须像小杰这样具有危险心灵的挑衅才可 能把背後这庞大的一切暴露出来。糟糕的是，构成背後这更庞大的一切，其实是更多更危险 的心灵，包括父母、老师、政治人物等等，这已经是整个社会整体性的问题。所以这个危险 的概念非常吸引我，对我来说，情节反倒是其次的。我关心的是，『一个』危险心灵去遇到 『更多』危险心灵，它们之间的冲撞与抵抗，所擦出的火花与观照。 Q：这个主角的个性及遭遇有没有参考什麽特定的人？你是如何揣摩青少年次文化的？是否 曾为此去过PUB、甚至嚐过摇头丸？ A：这本长篇和过去《白色巨塔》很不一样，因为医疗我是非常熟悉，不过到了《危险心灵 》就不太一样了。首先，我的两个小孩也都还在国小的阶段，另外我的国中教育离我也已 经有一段距离了。所以这次写作，我得发挥以前在实验室做研究的精神去查阅资料、法规、 书籍杂志，另外还访谈家长、老师、学生、教改学者、教育行政人员、警察、律师、立委… …我还跑去PUB观察厮混，至於吃摇头丸的感觉──别忘了我是麻醉科医生，管制药物我本来 就熟悉。写青少年文化、环境是得做一些功课，幸好这次很多人都对我提供很大的帮助， 我自己也一直没有排斥或者是离青少年文化太远。 Q：你写这本书最想提出什麽观点？ A：这个故事最吸引我的地方是一开始它看起来没有什麽了不起，大部分的人忍耐一下，吃 一点闷亏也就过去了。不过所谓没什麽了不起并不代表真的没事，我努力地让它到最後发 展成很大的事，让背後很多原来看不见的东西都被牵扯出来。如果很多人觉得我写的事情似 曾相识，我会很高兴，因为这是我所希望的。这不是一个真实的故事，但我试着重新去建构 一个真实的教育事件，最主要的是希望大家一起来想想：为什麽会这样？这许多『为什麽』 才是我想让大家一起来思考的；如果大家觉得这个故事实在不愉快，这些不愉快也和现实有 些相呼应，那麽我们可不可以更积极想一想，该怎麽改变呢？ 当然我也有点自私地想帮我的男主角去伸张正义。我不觉得他的作为全是对的，但他只是 一个十五岁的小男生，一个不允许十五岁小男生犯错的社会是可怕的。尽管他很聪明，最後 他还是被逼到角落了（不管我怎麽自私地想让他获得胜利）。最後他能和整个世界抗衡的就 是他的纯真和诚恳，这是小杰最後才发现的，也是我自己写到最後才发现的。可惜这种纯真 和诚恳似乎不是我们教育里面最被强调的方向。教育其实是一个伴随心灵长大的过程，问题 是，在我们目前的教育体制中觉得最重要的事情，真的是生命最迫切的事情吗？或者刚好相 反呢？像书封那句话所说的，『长大就是累积与拥有，或者，长大意味着不断地失去？』 Q：这次写《危险心灵》时，写作过程中有没有什麽特殊的心情？ A：如果要说特殊心情，写作最常感受到的就是挫败！如果有人问我写长篇小说什麽事情最 难？我一定会说：忍受发呆。可是一篇长篇小说往往花费最多的时间就是发呆！不过这也 是最有趣的部分。就像《危险心灵》一样，从故事一开始，虽然我是作者，可是我根本不知 道结局会是什麽。并不是说我完全没有概念，问题是尽管我想了各式各样的结局，但写到最 後，没有一个结局是我当初所预期。 以前我以为写长篇小说可以规划，像照着建筑蓝图去搭建，可是写完《白色巨塔》和《危 险心灵》才发现长篇小说像人生一般，完全不能依照计画行事，处处出乎意料之外，每次想 按计画走就会不好看，你的人物和剧情就会开始奄奄一息，然後你自己也会开始写不下去， 发呆、慢跑……忽然有一天，你觉悟到故事主角有他自己的生命，你得照着他的生命去发展 成应该有的样子，於是你又豁然开朗，剧情急转直下，你又会过几天写得很顺的好日子，再 碰到瓶颈，然後一切重新开始。 写长篇小说不能硬干，你如果要凭藉意志力完全掌握，最後的结果常常是走冤枉路，我最 惨的一次是写《白色巨塔》，走了十几万字才发现此路不通，主角都罢演，对白也很无趣， 你只好回头重来找开始走错的岔路。这本差不多，常常是路走岔了再回头，也是几千、几万 字的『丢』。所以我写长篇不敢贪快，写太快只是徒劳。 随着主角小杰一路闯关，从第一字写到最後一字，我自己彷佛也用小杰的心情随他过了一 年。最近我才惊觉到一年来我不知不觉把头发剪成短发，常穿T恤、牛仔裤，用孩子的观点去 想事情。这本长篇写到最後那几个礼拜，我全身酸痛、手腕肌肉受伤、头痛、失眠，元气 大伤，但真的写到最後时，竟又产生不舍的心情，我心里想，啊，就这样要告别了，不知道 什麽时候才会再找到一个让我觉得这麽淋漓尽致，心甘情愿的题材了。写作就是这麽奇怪的 一件事。 Q：你觉得到底应该让孩子提早知道世界的丑恶？还是该让他们保持那种美好世界的天真幻 想？ A：有人以为他们可以控制小孩对这个世界的认知，我觉得这种想法是很吓人的。我觉得小 孩以自己的理解去感受世界，不管是好是坏，大人其实无论如何也挡不住的。我常觉得诚 实是最好的策略。有些小孩很早碰到丑恶的问题，有些人晚点碰到，这只是时间的问题，你 无法改变。我觉得大人能做的其实是和小孩一起经历欢笑、爱与信任的过程，要在他内心建 构足够的良善与乐观，这样将来他碰到坏的东西，心里仍有足够的光明去抗衡。人到一个程 度，都会看透一些事情。有些人看透了还是很乐观，活得很有智慧；有些人看透了就去自杀 ──这些不同不是世界丑不丑恶，反倒是每个人心中美好的想望够不够的问题。 Q：你下一本新书仍要创作长篇小说吗？ A：我目前是有一些构想。不过下一本长篇可能要再等个几年，让一个作家有足够的时间酝 酿与成长。我目前在中国时报三少四壮的专栏每周都写一篇1000字左右的极短篇。这当然 可能是长篇写完，想转换不同的口味。不过这麽短的故事我愈写愈起劲，有两个很好的理由 ：第一我想更接近真实人生。这一系列故事每篇开头都以类似：『这是某人告诉我的故事… …』开始。我也试着在故事里面保留真实的原味。我觉得一个作家无论如何都应该对生命的 真实保持谦卑，这系列作品是我对自己的期许，也是对真实生命的致意。第二个原因纯粹是 技巧性的。我想练习用很少的字来讲更大意涵的故事。有时候，长篇写完了，觉得我们每天 说那麽多话，写那麽多字，其实好不真实。有没有尽量少倚赖字，就可以把故事写好呢？简 单、乾净一直是我对写作风格的信仰，更短的故事，也许更接近这个核心。这些东西如果写 得够丰富了，我希望会是下一本书。 Q：现在升学率已超过百分之百，难道这不是一种升学压力的解放吗？将来我们的下一代会 不会没有竞争力可言？ A：诺贝尔奖得主劳伦兹曾观察雁鹅，发现公雁鹅为了吸引母雁鹅，所以竞争演化的结果羽 毛颜色愈来愈鲜艳、翅膀愈肥厚，问题是这种雁鹅不但目标明显、而且肥重飞不动，最容 易被猎人逮住，最後渐渐面临了绝种的危机。所以同种竞争未必是顺应自然演化，台湾整个 教育比较麻烦的情形也是这样：同种竞争是否是顺应时代发展？还是恰好相反？所以在这个 问题之前，也许我们应该先想想，到底这样的时代，我们所要的竞争力是什麽？方向在那里 ？竞争力并不是只要让小孩子竞争我们就会得到，那麽简单的问题。 Q：你梦想中的完美学校是什麽样子？ A：学校不应该是一个为了任何『伟大』的目标、教导学生变成不是他自己的地方。我们现 行教育鼓励学生竞争、领先，靠这些成果去赢得别人的赞赏、尊敬，并且在别人的目光中 肯定自己，这样的想法其实非常危险。首先，领先只有少数人，大部分的人在这样的思考之 下，其实找不到安身立命的出路。再来，一个竞争、领先思想挂帅的人，其实很难尊重自己 的生命，享受自己的生命，更不用说尊重别人、与别人分享了。这样的主流思想落入了一种 无法解决的吊诡：那就是失败的人很痛苦，成功的更痛苦。因此，我梦想中的学校是一种相 反想法的学校，它在乎每一个个别的生命，教导学生了解自己，以自己的生命为舞台，并且 懂得去享受自己的生命、发展自己生命潜能，与群体和谐共享的地方。我一点也不认为那样 的学校栽培出来的学生会比较没有竞争力。因为事实上，一个了解自己、享受自己，并懂得 积极发挥自己生命潜力，与群体保持和谐关系的生命，在当代社会的潮流，其实是更具竞争 力的。 -- 努力和运气也许是成功的原因 热情和专注却是持续的动力 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.228.115.147