「云门三十年」系列 跟云门一起长大 ◎侯文咏 　(2003.08.12) 有一次，朋友请吃饭，座上佳宾有云门的林怀民老师，还有舞蹈空间的平珩。平珩 讲了一个笑话。 「林怀民小时候来我们家，我叫他林叔叔，後来从美国回来在舞蹈系教书时，叫他林 老师，现在熟了，叫他老林。」 云门三十年了，不知怎地，我就是不停地想起这个笑话。虽说是个笑话，不过想想， 更像是个恭维。林怀民好像永远都不会老，一直等在那里，好让我们一个一个变得比他更 老…… 云门三十年了，前十年我能参与的不多。「薪传」首演的时候，我还在南部读高中， 无缘见识。当时三毛写过一篇文章，说她看「薪传」是如何感动得流下了眼泪……我很难 想像为什麽看跳舞也可以看得流眼泪。没想到，好几年以後，我看「薪传」时，也一样是 一把鼻涕一把眼泪。 穷学生看精致表演 後来我变成了医学院的学生，真心地渴望将来成为一个优秀的医生。当时台北精致的 表演都在国父纪念馆，一个普通的学生得省吃俭用才能买一场票。像我这样的学生买了票 以後，当然也就没有多余的钱买一套像样的西装。我记得有一次看表演中场休息时，遇到 班上一个很有钱的男生西装毕挺地带着盛装出席的女友，傲气满满地对我说： 「看这种高级的表演要穿正式的服装懂不懂？没有钱就少来这种地方丢脸，知不知道 ？」 我很不服气，可是又不知从何说起。好几年以後，我第一次见到林怀民老师时，我立 刻就感觉到了，他跟我一样，都是乡下孩子──我们从来没有忘记过这件事情。後来云门 到乡下、到山上到海边，去跳舞，跳给有钱的人看，跳给没有钱的人看，跳给全台湾，甚 至全世界有气质没有气质的人看。每次看到这种消息，我就很高兴，觉得云门好像在替我 说话──我年轻时不服气又不知如何争辩的问题，他们用舞蹈回答了一切。 林怀民笑我少年老成 到我开始真正有钱买票之後，云门的舞码我从来没有错过，反倒是云门停了好几年。等云 门又决定要重新再出发时，我的人生已经忙得团团转了。那时候我做很多事情，当医师， 从事研究，教书，又写作，还接很多演讲，主持广播节目。虽然外在的名气很大，可是我 的内心却觉得又累又旁徨。当时每次云门有新舞码我就请林怀民老师来广播节目里面。说 是介绍云门，还不如说是想和林怀民老师聊聊。林老师的行程很紧，因此录音的时间不好 敲。可是每次他一来，录音两个小时，录完音我又抓着他聊。结果是我和他聊天的时间比 录音还要久。我当然不至於像看心理医师一样拿着自己的问题问林老师。两个人就绕着生 命、文化、艺术的课题一直聊。聊到最後，林怀民老师很敏感地问我：「奇怪喔，你才三 十出头岁，就在想这些事情？怎麽这麽快就变老了？」 那时候聊的很多事情都忘了，可是我还记得林老师说：「如果连玛莎．葛兰姆舞团都 有做不下去的时候，云门这一点小小的挫折算什麽？」或者是「不要忘记，每天要对自己 微笑。」大概就是这些气氛对我那时候的人生转折提供了帮忙，让我想清楚了一些事。那 时候只要遇到过不去的事，我就学着林怀民的模式说：「如果像林怀民那样，都还可以给 自己一个微笑，我自己碰到的这一点小小的挫折算什麽呢？」 云门後来又成立了云门２。云门２比云门还要更年轻，更有活力，他们希望延续云门 的精神，吸引更多年轻的朋友一起来看舞蹈。云门２的团长罗曼菲後来变成了我的好朋友 。我对她第一印象是「挽歌」。罗曼菲一个人在舞台上转啊转地转十几分钟。後来她到我 的广播节目里面来，我才知道她的年纪比我还大。我问她人生最大的愿望是什麽，她说： 「一直跳舞。」 跳舞的人都不会老 罗曼菲有一次动了一个肺部的大手术。手术隔天我和蔡康永一起去医院看她时，她已 经下床了，正在拉筋，抬腿，做做这个动作，又做做那个动作。那一阵子只要有关心的朋 友问我曼菲恢复的状况，我就说：「她开完刀隔天做的那些动作，就算我没开刀，恐怕也 是做不出来的。」 一边说时我想起平珩的笑话，心里嘀咕着：真是的，你们这些云门的掌门人，一个一个 都不会老也不会死。曼菲一直迷信我对年轻人有一些影响力，所以好几次让我在云门２表 演的中场跑出来说话，介绍舞蹈。我一出场看到很多年轻人来看表演，劲全来了。听着满 堂年轻人的哄笑声，我自己也很陶醉，彷佛我也沾了一点云门不老不死的边。我得意洋洋 地幻想：「好呀，你们这些小鬼，当年我还不是跟你们一样年轻。看我学林怀民、罗曼菲 ，我就在这里等着你们变老……」 为二十一世纪加油 二○○○年新年前夕，我们在国家剧院看「焚松」首演，台上台下一起倒数计时。节 目结束之後，我跑到後台去喝红酒，又和林老师以及好多人热情拥抱。回家的路上，满满 都是看舞的散场人潮。一个观众骑着摩托车经过，放慢车速，对我大叫：「侯文咏。」 我回过头去，说：「你好。」 「我们很喜欢你的作品，加油！」他大声的叫。他身後载的一个长头发女孩子，对我 比起大姆指。 我也对他们比起大拇指说：「你们也加油！」 那是二十一世纪开始的那个钟头，我得到的第一个祝福。那时候我已经辞去医生的工 作，确定我的人生会是一个作家。我一边走一边想起很多事。就好像我的人生本来不是作 家，台湾贫瘠的养分其实也不应该孕育出云门这样的舞蹈和典范才对……不知怎地，想着 想着，平珩那个笑话又浮现了上来。 「林怀民小时候来我们家，我叫他林叔叔，後来从美国回来在舞蹈系教书时，叫他林 老师，现在熟了，叫他老林。」 这样想着时，我忽然理解到，一路成长有云门相伴，是多麽幸福的一件事情。 云门三十岁了。祝福并且加油！ （本文作者侯文咏，作家，医师，本刊「三少四壮集」专栏作者，着作受到读者广泛 喜爱，一出书常进入书市排行榜，最新着作《危险心灵》。） http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-Coffee/0,3406,112003 081200447+11051301+20030812+news,00.html 中时人间 网址请自行连结 -- 云门与侯文咏 我的两个最爱 -- http://mypaper5.ttimes.com.tw/user/imdancer/index.html#top --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.228.108.111 ※ 编辑: Imdancer 来自: 61.228.108.111 (08/13 02:17)