算一算，成为侯文咏的读者已经十年了。 今天晚上我本来打算让自己的大脑休息一下，专心看电视上的说说唱唱。在回家前拿着才 领的薪水，进书店买了，终於买了《危险心灵》。等捷运的时候忍不住打开来看一看，翻 开第一页我就知道今天晚上打算不用大脑的计画泡汤了。 从第一页翻到最後一页总共花了我四个小时。这中间我被迫中断去做一些其他的杂务，例 如倒垃圾之类的事情。在看书和被迫中断看书的过程中，我最先想到的其实不是教改问题 ，而是这十年。看完书以後把一本书客观的介绍给大家，叫做书评；把心里的感觉跟大家 分享，叫做读书心得。身为一个所谓的「忠实读者」，自认无法客观的评断这部作品，当 然也没资格写什麽书评；但是要我单纯的写这本书的心得报告，又不得不牵扯到一些别的 部分。 从开始念书我就是个标准的乖乖牌。在还没上小学之前，母亲就教了我很多国字和算数。 她是个急性子的人，所以我的学习过程绝对称不上轻松愉快。我突然在想，当时的我其实 是因为「学的会」，得到了成就感，才一路平平顺顺的学下去。如果一开始我就挫折了、 「学不会」，那会是什麽样子？我不太敢想下去。起码在我就读私立小学的六年之内，完 全没想过「学不会」是怎麽一回事。这当然不是自以为了不起，好像念书很简单一样，我 只能说我很幸运，这六年（就算是小学一年级也要上整天）里，我并没有因为「念书」这 件事情遇到什麽困扰。 国三的时候学校进行能力分班，有一些交情不错的同学被分到所谓的「中段班」或「後段 班」去。我们这些「前段班」的教室楼层最高、位置最旁边，好像这样可以阻挡或隔绝一 些什麽。我不是那种交游广阔的人，但偶尔会听到一些事情，好比以前的同学被老师甩了 一个耳光、或是被别的同学揍之类的。有时候在校园里碰到以前的同学穿着订做的宽版打 摺裤晃来晃去，会打个招呼，但眼光里好像都在说着「我们属於不同的世界」。这不是刻 意的，可是事情就是这样。我记得有一次同学指着前面一个发长及腰、裙子短到极点的女 生，夹着脏话骂了起来（喔，谁说前段班的孩子不会骂脏话）。她不是骂那个女生，而是 骂训导处的老师。「你看她那样，根本没有老师敢抓她，因为她的谁谁谁很罩，我他X的 今天进校门的时候只不过制服没紮，把我骂的十恶不赦一样，靠！」那时候国三，黑板上的 数字每天都在减少，考试考翻天，很多人在水深火热，但是我还是怀念那样单纯的日子， 什麽都不用想。其实後来我差不多已经知道我会考上什麽学校了，不会的内容我选择放弃 ，因为我不要念的那麽拼命。你会说我是因为成绩还可以才这麽轻松的，但其实不是。有 一天醒来的时候我突然发现，自己打从心底不愿意用尽全力去「念书」，有同学每天靠咖 啡维持清醒，我整个六月每天睡八个小时。可能我不够反叛，宁可在体制内过日子；我愿 意妥协，但是仍然有我的坚持。考试的焦虑还是在，我也曾经痛哭过。但是我跟大多数人一 样选择了比较安分的路。我知道考试是为了什麽，高中；我知道高中是为了什麽，大学； 我知道大学是为了什麽，钱。其实真的要赚大钱跟念书的相关性没有我们想像的那麽高， 真的。只能说对我而言，这是我可以接受并且觉得快乐的一种方法。我还是要强调我很幸 运，在求学过程中遇到的老师都相当具有教学热诚，就算我没去他家补习也不会找我碴。 更幸运的是，这个过程中，我的成就感多过挫折感，多出的部分正好让我继续下去，并且 从中得到一些乐趣。我很庆幸在念书的过程中，除了课本还得到一些其他的东西，而这些 东西对於我的人生有更大的影响。 上了高中以後就更没有退路了。考大学是唯一的选择。我也记得高二时自己的成绩实在很 不像样，若非老师松手早该留级。可是我过的很快乐，因为我没有把所有的精神拿去念书 。现在想想，我总是上课上的很愉快但是完全不求甚解，想考很难的志愿却宁可睡饱一点 ；我喜欢问老师跟课程完全无关的问题，心里的座右铭其实是「船到桥头自然直」。就这 样，一直到大学毕业。 我是一个普通人，并且接受了这个体制（或者也可以说，被体制接受了）。我仍然庆幸自 己是个联考生，就任何方面来看都是。但其实我们都很清楚十年教改不可能回头去走联考 的路（正好，也是十年），唯一的办法就是继续下去。多元入学的本意很美好，但是匆促 与官僚让这整件事变的很荒谬。还有，很多人真的把「念书考试」看的太严重了。一直记 得蔡康永曾经说过的一句话，「用小脑读掉教科书吧，大脑留着做更有趣的事情」。如果 无法在念书考试上获得乐趣，那就该换别条路走。可惜很多大人都搞不清楚，「乐趣」才 是做与不做的决定依据，搞的大家都非念书考试不可。 很糟糕，写了这麽多，还是觉得自己像在说风凉话。 除了他的医学着作以外，所有的作品我都看过。一开始是淘气或顽皮的故事，後来是他和 他亲爱的老婆，然後回头去看他学生时代的散文和小说，那些文学奖的得奖作品；再来是 他的医师生涯，各种有声书，还有之後的《白色巨塔》、《我的天才梦》和《危险心灵》 ；现在每个星期六打开副刊成为我最期待的事情之一。一路下来，深刻体会他的「夸张」 其实是那麽真实。他总是在故事最黑暗的时候打开一盏灯，又在阳光普照的时候提醒我们 其实阴影从来不曾消失。《危险心灵》里小杰在训导处进行「自述」的那一段，不由得让 我想起《离岛医生》的《骑墙记》。熟悉的语法和似曾相识的片段，正是让我在阅读过程 中偶尔抽离，发现自己成为他的读者已经十年了的原因。看这本书忍不住掉了几次眼泪，最 伤心的一段竟然是他们去教育部前面抗议，竟然有一大堆人排表演节目，还打电话给朋友 说「真~~~的超好玩，骗你我会死」那边，我一边笑，一边眼泪滴滴答答的流了满脸。事 情的演变总是超出预期，丧失了原本的意义。单纯的坚持、理想、正义，都会被现实无情 的利用和扭曲。这样的事件在台湾演变成政治角力一点也不令人意外，而且总是在有人死掉 以後才会被大家看见，想起来真是觉得呼吸沉重。故事的结尾一如他的风格，今天过了还 有明天，其中充满着一些无奈或者无法改变的什麽，教改议题的本身可以写的还有很多， 但他只是一个说故事的人，不是要给我们什麽答案，而是要我们去找寻答案，套句他常用的 句子，生命所散发出来的美好与想望，总是那麽惊心动魄的，远远超出我们的期望。 -- http://mypaper5.ttimes.com.tw/user/imdancer/index.html#top --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.228.102.158