作者happywings (Love the world)
看板Yoga_Lin
标题[心得]《大小说家》: 让灵魂归属的苍凉沃土
时间Mon Aug 6 00:22:32 2012
很久很久以前,来这里分享过《感/官世界》的乐评,
之後出的第三张专辑美妙人生却没有给人太多的灵感下笔,就逐渐潜水了好一阵子
终於盼到林宥嘉的第四张专辑《大小说家》,听完实在好生悸动
没想到心得一写竟然写了超多,反正都写了,就PO上来和宥嘉板板友分享啦~:)
==================================================================
http://evermissing.pixnet.net/blog/post/37871815(图文影音好读版)
一看到林宥嘉在脸书上呼吁粉丝共同思考台湾近来沸沸扬扬的旺中并购案,
就觉得应该要立马完成这篇明明动笔了好一段时间,却也搁置了好一段时间
的《大小说家》乐评,大概怕要多动笔,要不动辄万字就完成不了吧。即便
长期以来都很支持他的作品,当他开始使用逐渐累积起来的创作信念和影响
力来影响社会、关怀社会,这还是第一次有感觉到林宥嘉逐步成熟的作者气度。
就一个利益结构早就被电视媒体与财团绑架的演艺人员而言,能自发成为演
艺圈的第一声响炮,无论胆识或者器量都不容小觑,谨以此文向名符其实的
大小说家林宥嘉致敬。
在听完林宥嘉2012年的最新作品《大小说家》後,对於上一张作品《美妙生
活》听来稍嫌满足感不足的原因,终於有了个比较具体的眉目。当然,两张
专辑差异并不真的在包装上,不过个人直觉可以从这个外型的层面来看见两
张专辑决定性的不同。《美妙生活》的音乐在决定放入披萨盒时不知有没有
考虑过,被装进披萨盒里的食物,毕竟只能是饼皮,焗烤起司,和主题洒料
的排列组合,无论洒料再怎样独一无二都离不开衬底的饼皮和焗烤起司。
《美妙生活》全辑顺势聆听下来的整体氛围,约莫也就是游走在吵杂爆裂的
大小情感和多愁善感的思绪纤维之间,动静分明的编排做为风格基调顺耳归
顺耳,却少了自在穿梭的多元发展空间,於是更容易在最佳赏味期限过後,
初尝时的温热原味感动就不再回来。
一如曾经美妙的生活总是一去不复返的生命遗憾,《美妙生活》由於拥有披
萨失温就走味的特质,相较於偏向自我感知抒发分享的《感/官世界》则更
为贴近人心,说来也算是一种进步,只是为了经营风格而割舍掉更加饱满的
音乐性,对一个拥有极高可塑性的歌者来说,就彷佛自废武功了。
这张新发行的作品光从精装书盒质感的外壳包装看来已然足以一马当先地拉
抬声势,不过单从设计看来,专辑或多或少也从此难逃高级艺术(fine art)
的标签,更容易因此和贴近草根人心的普世性有所疏离,但在长期靠拢文青
形象挂帅的品牌经营逻辑里,这个顾虑充其量可以只是个画蛇添足的假命题。
超乎想像的是,仔细品味《大小说家》这张专辑就很难不惊觉,很多先入为
主的评断都只是以貌取人的事,很多传播上的距离也只是作品还没成为经典
之前的事;《大小说家》就是这样一张能够让人反覆屏息聆听不忘赞其壮丽
的厚实专辑。
胆敢自命大小说家,这个概念创作的结晶,其实也大概不难想像它会是什麽
模样。伟大的小说家之名,自然来自於伟大的作品。而要去定义何谓伟大的
作品却有其难度,毕竟谁也没有那个资格去定义何谓伟大,只要能够引发谁
内心中微小共鸣的情歌,那就可以是他心中的一首伟大情歌。这绝对可以不
是一个数大便是美的问题,但通常越能引发多数人的共鸣那个伟大的名声就
会越响亮,所以对於整体社会的影响力往往就是建构作品伟大性的重要条件
,若能召集诸多自主认同进而让世界因此改变,这部作品的伟大性确实就难
置之於否。
有别於以往的几近有病呻吟才撼动人心的轻狂意识流和歇斯底里气味,《大
小说家》在文字统筹上很显然更有组织地想要往挑战权威、社会关怀的反骨
革命之路前进。林宥嘉参与制作多首歌曲势必有其影响,负责歌词和企划统
筹的施人诚更端出超水准的专业表现,歌手特性和专辑音乐性甚至完整性之
间的定调拿捏让人不禁佩服。在文情并茂的字里行间,足见作品对各式生命
课题的注目,尚有议题诠释的颠覆,所包容之内涵多元直白且不失细致缤纷
的语境脉络,更没有让艺术性和阅听共鸣落入无法兼得的窠臼中,大小说家
的名堂使用起来当之无愧。
每个强劲的音乐作品背後,除了企划和文字所编织成的灵魂和肉体以外,绝
对少不了多彩多姿的厚实音乐来作为骨架脊梁支撑起一切;专辑自我定位成
《大小说家》,音乐的部分理当就失去了所有可以怠慢的藉口。毕竟阅读小
说的收获终究无法以音乐的聆赏来取代,不过,倘若音乐能够带有同於「小
说」的质地和份量,听觉无形流窜的空间动能,还有编曲变化所释放的慑人
能量,绝对不可能亚於文字描述和阅读想像,有时候,音乐能穿透的
时空可以更有甚者,古典音乐即是一例。
一张有歌有词的音乐专辑想要成为公认的《大小说家》,当然非但用文字说
故事的能力要高人一等,就连音乐性都必须驾驭得炉火纯青,最重要的是,
在两者双剑合璧之时,可否产生出一加一大於二的共鸣能量。
思凡(歌词版抢先听):
https://www.youtube.com/watch?v=dZDILO59jLk
果不其然,开门见山的科幻首作《思凡》便一鸣惊人,文字满载宇宙电波,
用外星人的角度轻松却深入地探问着凡人与超人之间彼此慾望的幽默张力,
这可以是一段跨越种族的凄美眷恋,又或者是一段每个人找寻生命意义的必
经之旅?林宥嘉歌声质地浓重却刻意淡然地唱进陈珊妮量身制作的轻跳摇摆
复古舞动中,这份拿捏恰到好处的精准失控,同时镜射着思凡概念本身的矛
盾并存,更显得这个叙事直白的作品彷佛已将生命真谛给看破到融会贯通的
超凡不凡。歌曲听来朗朗上口,淡定超脱的生命观却很难不在与现实接轨的
瞬间断裂,於是当这歌被谁哼唱起来,众声喧哗中的不同诠释又将把这首作
品推往另一个更多元的层次。
Run Away Mama:
https://www.youtube.com/watch?v=zO6vXpu21Wg
从超脱思凡转向入世告白,《Run Away Mama》放声喊出母职解放的痛和痛快
,不但促使听众自我省思,更试图让歌中主体重启自我赋权,问题意识清晰
,用语直白明快,乐章流畅敲心。若要细谈《Run Away Mama》,应该可以从
五月天专辑《第二人生》两首主题相关又反映社会主流意识形态的作品来对
照说起。
世界末日年的前夕,五月天推出的《第二人生》同名单曲中,饰演主角的全
联先生,从房仲业者,计程车司机,警察,夜市摊商用人间昇华的赤裸呐喊
冲进了社会中属於生理男性广阔的第二人生。然而,被这作品无视的是,有
多少异性恋霸权宰制底下的生理女性勇闯第二人生前後的身分都是母亲,不
少母亲们对第二人生的想像几乎并不存在自己的经验中,只存在某个离现实
很远的梦里。那些美好的,正面的甚至关於日常解脱的呼告,明显是不可能
属於部分女性的,这个作品的价值陈述,明确地带有原生於社会性别建构的
先决条件,并进一步地巩固了不可避免的排除。
《洗衣机》一曲更彷佛证明或确认了一件事,母亲身为家中长年「无悔无怨」
「无声洗衣机」的身份要直到世界末日前夕才终於能有个被关注的资格,一
首母职歌颂的作品听到最後,却连来自女性主体/观点的声音或一丝女性个
体自我的追寻都不见影踪,於是让人直觉无谓造神和物化消费。《洗衣机》
一曲明显强力主打的感动诉求因此就只像在成就人们聊以自慰的宣泄出口,
而当集体都得到了慰藉,便难免导致长期惯为共犯结构的人们开始偏离问题
的核心思考,根本改变不了他者正在面对剥削的政治现实。纵使明白创作的
良善立意,作者的程度却仍仅止於有心无同理的既得利益者而已。
一声一声歇斯底里的外国语言唱唤着「逃跑吧!逃跑吧!」,有别於五月天
纯粹他者观点的母职关怀,林宥嘉的《Run Away Mama》隐隐透露出文本脉络
中社会责任罩住呼吸致使自我疏离(self-alienation)的母性纠葛情结,以
浑厚歌声侧写的是做为主体的母职经验和心境上的自体压抑,慢慢引导出一
股逐渐堆高,逐渐渴望自我救赎的解放冲动,至於为什麽要逃跑,这个问题
的答案则在歌中的具象线索里,仅供摸不着头绪的人们反身思考。纵使解放
之後想像以前的未知依旧未知,但已足够唤醒相关的压迫意识与突破现实的
可能动力。
一首流行制式的芭乐摇滚,一首亮丽细致的钢琴摇滚,一首诉求温情却难求
自省的《洗衣机》,一首赋予自我爆冲能量的《Run Away Mama》,两首描写
相同主题的歌曲一经对比,就社会议题的表现力度和深度来看,从渲染力其
实难分轩轾的声音作品来听,忽然之间便得高下立见。相对於主流迎合极致
到试图以善人形象对受迫他者消费剥削的难看吃相,《Run Away Mama》可谓
成就了一种出口代言却不抢过本体声道,出声出力又施力到位的最佳「政治
性声援」典范,具有这样内涵类型的音乐在近年台湾主流流行音乐市场里可
说少之又少,在女权倡议逐步成为政治正确主流语言的台湾,似乎还是个流
行乐界的男声创举。(好巧不巧,处理相关议题最正相关的女声作品貌似是
同为华研唱片所推出的SHERO专辑。)
《Run Away Mama》由林宥嘉雄浑厚实的嗓音唱来,只觉铿锵有力却丝毫不觉
突兀还能诱发满腔共鸣,这绝对是作品经过全面性思考组织的成果,单从本
作便可看出用心用力的构思和制作是如何让林宥嘉稳稳站出大小说家的姿态来。
越反越爱 Romeo and Juliet Syndrome [官方版HD]:
https://www.youtube.com/watch?v=M_Db0by081Q
延续着《Run Away Mama》的解放精神,《越反越爱》进一步地以政治不正确
主体之姿,直接站上遭逢政治压迫首当其冲者的角色位置,高声宣扬着反对
任何形式霸权霸凌的立场。从「爱情」角度的微观视野扩及相对宏观的普世
人权价值脉络,词人姚若龙选字审慎,娓娓道出属於想像中革命者态度的呛
辣和恳切,坚持和单纯。彷佛轻易填满社会张力的字字珠玑一点也不简单,
搭配上音乐的旋律轮转和颤动心脏的频率,再由林宥嘉戏剧化表演般的跌宕
歌声唱进心里,那不只是难免被爱传染「罗密欧茱丽叶病Romeo and Juliet
Syndrome」的人心,不只是每个其他还能拥有良心反省的心,更是真正病了
的伪善道德政治核心。这样足以动摇道德根源的声音,显然最为保守当权者
所惧怕。
根据新浪网的报导指出,大小说家专辑在中国共有三首被「噤声」的歌曲:
「分别是《越反越爱》、《周末夜惊魂》和《4号病房》。最终,林宥嘉所属
的华研唱片只好把相应的歌词删去,所以内地版的《大小说家》,这三首歌
是纯音乐版本。」
(参考资料:
http://news.sina.com.tw/article/20120726/7449094.html)
言论自由价值未有体制面开化的土地上,当权例行的过敏反应应即是种恐惧
的证明,不过这次的应急处理似乎很难不踢到铁板。危险的文字要禁止能从
出版品控制的层面着手,但当具有「危险」质地的文字和音乐合而为一时,
那个密不可分的关连性却成了突围的出口,即便收录专辑中的仅有纯音乐,
在网路资讯传播无远弗届的现在,无论文字和完整曲目都容易取得,尚还有
官方主打的音乐影像传播难以闪躲。
专辑仅收录纯音乐的动作,等同於将引发更多的好奇心,也让人更容易专心
聚焦被噤声的内容本身,就连音乐卡拉带都帮广大听众事先准备好了,倘若
未来能发起一人一唱《越反越爱》的运动,似是能够拔山倒树排山倒海,就
期待这首反制霸权的歌曲能在中国播下自由革命的种子吧!有意让这首歌成
为专辑的第三主打,唱片公司对於专辑概念的想像实践真切紮实地让人感佩。
身为一个伟大作者自然不能没有让人认同的创作立场,林宥嘉用歌声赋予了
《大小说家》生命,引以为本的敏锐生命观察和深切关怀都清楚地嵌进了创
作的核心,才开场三曲就足以派头十足地被定位出来。
才评述了三首作品,就已经大幅超过本人之前书写整张专辑的文字篇幅,足
见作品内涵深厚程度,令人屏息叹服,其他或情感细腻或锐利有趣的作品在
此就不再详加赘述了,以免败了欣赏作品的兴味。
延续前作《拥有》情境却更动人耽溺的《浪费》、小酒馆音乐和微醺唇音同
等诱人入怀的《诱》、美国牛仔小调音乐和无力者真诚呼救的揉合彷佛隐喻
美帝霸权阴魂不散的《周末惊魂夜》、理智规矩的摇滚曲式混合放荡不羁鬼
故事情节,双关唱出狂信者发声困境的《四号病房》、磅礡弦乐带开迭起高
潮和失落,在用思念调味的回忆中把遗憾和幸福都一览无遗的《勉强幸福》
、和票房电影《爱LOVE》用主题曲和剧中剧形式互文互涉,编制也营造浓重
戏剧感的《傻子》,没有一首不是值得用心聆赏的动听大作。
拾荒:
https://www.youtube.com/watch?v=j6NnZaZG_KU
最後一曲《拾荒》则用上自我分裂的高低八度双声道和营造宇宙空间感的音
乐,首尾呼应画龙点睛地把作者的创作境界和内心领域深深挖掘,呈现出彷
佛要把自我灵魂肉身都拆解开来的阵痛解剖後,徒留一股寂寞的稳稳暖流让
彼此在凄凉的结尾中彼此取暖。「他的作品捡拾起人生本质的悲伤和荒凉,
而我的灵魂和身体终於找到了可以归属的沃土。」
谨以这四千五百余字,向名符其实的大小说家林宥嘉致敬。
--
懐かしいことがある。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 118.169.234.240
※ 编辑: happywings 来自: 118.169.234.240 (08/06 00:23)
1F:推 Wilburh:这篇乐评,不论是文字表达或是对音乐的敏感,都是上上作!! 08/06 00:27
2F:→ Wilburh:不推实在很难对得起自己!! 08/06 00:27
3F:推 xcvfrd:话说思凡前几天我一直努力听 终於听到珊妮老师的声音在哪了 08/06 01:51
4F:→ xcvfrd:XDDDDDDDDDDDD 08/06 01:51
5F:推 Jessicaching:写的真好 原谅我的词汇不够用以形容我的感受 08/06 16:46
6F:→ RONDY:五月天和YOGA的连结非常妙!! 08/07 09:06
7F:推 iliRED:推~写得很棒!(只有聊4首歌曲~也想看原PO对其他新歌的申论~) 08/07 19:35
8F:→ iliRED:p.s.越听越喜欢<拾荒>的画龙点睛,原PO的"沃土"结论写得好! 08/07 19:37
9F:推 purely:这篇乐评太棒了。推精准的失控。 08/11 15:18