http://udn.com/NEWS/READING/X5/6277949.shtml 【联合报╱杨照】 2011.04.17 04:00 am 杂事是如何做成的？－－联副驻版作家杨照答客问 没有人忙到没时间洗澡的，因为洗澡够重要。我从来不曾忙到不能读书、写稿、听音乐 ，因为读书、写稿、听音乐对我而言再重要不过…… 有一则最完美的故事吗？ ●杨照先生 非常喜爱你写的「故事与新闻」，《联副》上的每一篇我都不放过，不知你何时会发行 单行本？我很期待。（张国箴） ●您好，一直以来很欣赏您文章中犀利冷静的笔触，以及其中蕴含的丰富人道关怀。之 前拜读您的作品《理性的人》，非常好奇您如何在密集的专栏写作中撷取切合主题的故 事？尤其取材范围之广令人佩服，希望您能简要分享蒐集整理资料的方法，谢谢！ （彰化县　任敖） ●杨照先生： 我是《联副》的忠实读者，早在85年 7月28日，即曾以〈爱读三君子文章〉，表明当年 我对张作锦、彭歌、张继高三位大作家的崇拜，92年3月4日，复以〈读故事与新闻有感 〉，期望「玻璃垫上」风云再起，果然後继有人，能在何凡先生封笔之憾後，拜读先生 之针对时弊，引古论今给予一针见血评论，八年来受益良多，也是我精神粮食补给之所 在，期盼每逢一三五都有拜读之机会，则更是有福了。（阿信拜上） 答：2008年之前，在《联副》刊登过的专栏文章，一并都收录在《理性的人》上下两册 书中，由「麦田」在2009年八月出版了。至於那之後的，因为篇数较少，尚未结集，如 果大家有兴趣的话，可以在我的个人部落格上找到。 「故事与新闻」里说的故事，不是刻意去蒐集整理来的，是我平日杂乱阅读中，碰巧存 记的，写稿时想起来，就将书或杂志找出，钞进文章中转述给大家听听，实在没有什麽 方法可以跟大家分享，勉强只能说是：随时保持对於故事的兴趣，保有想把特殊故事讲 给别人听的冲动。 「故事与新闻」一写八年，已经是难得的长寿专栏了，现在的媒体环境求新求变，就怕 读者腻了厌了，专栏见报频率有编辑台上的考量，还真不是我能回答的。 ●请问杨照老师： 在看过、写过、评过这麽多故事後，您认为最完美或是印象最深刻的一则故事是哪一篇 ？那是什麽原因呢？（张昱中） 答：幸好，看过、写过、评过那麽多故事，我还没遭遇过最完美、印象最深的「一则」 故事，所以我才能继续保有对各种不同人间故事的好奇心。最好的故事，绝对不会是任 何「一则」故事，而是众多故事交错组构成的多元人类经验──哇，人可以有那麽多不 同的活法！ 如何分配「做杂事」的时间？ ●杨照先生您好： 我是您的忠实读者。您曾说自己是「做了很多杂事的写小说的人」，这些「杂事」包括 主持电台节目、写政治评论和文学评论、导读经典、经营部落格、演讲、担任评审…… 一个人能做这麽多事情，简直就是超人。我想请问杨照先生，您一天阅读、写作的时间 是多少呢？您又是如何分配这些「做杂事」的时间？（读者　黄星桦） ●杨照先生的生活，要阅读、要听音乐、要写乐评、要写专栏、要评论时事，还要创作 小说……感觉好忙碌好丰富。想请问杨照先生，是怎麽安排时间的呢？（戴义真） 答：被问过许多次这样的问题，好像我真是个怪人，用和别人不一样的方法过日子般。 但真的，我的生活、我的时间安排，没有那麽特别。 关键只在：或许我比别人读书、写稿速度快些，比别人稍有耐心稍坚持些。其他用再简 单不过的算术就能说明清楚了。我每天平均花两、三小时读书，两、三小时写稿。有的 书读得快，有些读得慢，平均一小时大概可得五十页左右。有些稿好写，有些稿难写， 平均一小时大概可得一千多字吧。一年三百六十五天，几乎没有完全不读书不写稿的。 算算，每天费去五、六小时，我一年正常就能写八十万字，读四万页书。加上六、七小 时的睡眠，每天本来就该还有十个小时可以去做其他的事。 安排时间别无其他，看你认为什麽事是重要的。几年前我答应了香港《明报．世纪副刊 》写一个每天见报的专栏。每天都得交稿，压力大得很。跟《世纪副刊》的主编马家辉 抱怨了两句，家辉轻描淡写地回一句：「你老兄不用每天洗澡吗？把它当洗澡就好了！ 」 没有人忙到没时间洗澡的，因为洗澡够重要。我从来不曾忙到不能读书、写稿、听音乐 ，因为读书、写稿、听音乐对我而言再重要不过。 如何分辨小说与散文的界线 ●台湾目前似乎正流行第一人称小说，这些小说甚至缺乏情节，乍看与散文无异。若非 作者声明文章分类，越来越难分辨小说与散文的界线。请问杨照，这种现象是写作上的 突破还是作者掌握结构的能力不足呢？谢谢解惑！（李秉朔） 答：分辨是散文还是小说，有这麽重要吗？再者，分辨是散文或小说，是作者的责任， 还是读者的责任呢？平庸的散文充满了作者乏善可陈的生活琐事，然而杰出的散文却能 写让读者为之瞠目结舌的经验、感受或思想，其令人惊异、震撼的力量，逼近小说。平 庸的小说充满了戏剧性的夸张情节，然而杰出的小说却能潜入情节之下，探索存在的深 度与意义，与散文相通。 任何一个时代，都有好的小说，也有坏的小说。但小说好坏与是否像散文、是否用第一 人称、是否有情节，没有直接关系。 真正最坏的，是坚持一种似是而非的文类观念，急着去分类作品，往往就错失了享受、 领会游移在文类暧昧空间中的真正好作品的机会。 文字真有这麽大的力量吗？ ●请问杨照先生： 众人生活幸福的根本有赖社会资本的累积，从过去台湾的灾害发生与最近的日本地震海 啸事件，却一再发现政府的反应与效率始终跟不上民间的集体脚步，莫非政府始终是必 要之恶？从历史与文化的角度，如何促进现代人与政府网络关系的有效连结，使得人人 尽可能成为一个正直的人，而依然自得其乐？（李建纬） 答：大哉斯问！政府是官僚组织，按照固定的程序做事，因而就必然依违於「兴利」与 「防弊」两端之间。一个能做愈多好事的政府，也就有办法做愈大的坏事；倒过来，一 个严谨小心不出错的政府，也就不可能做出什麽大开大阖有效率的事。因而政府与社会 之间的关系，是个现实问题，不是原则问题。没有任何一套标准答案，能够用来管辖不 同政府与不同社会之间的关系，空洞、抽象地讨论原则答案，无济於事。我们只能落在 现实上，就既有的、特定的政府，进行耐心的分析批判，太僵化的把它推向活泼一点的 方向，太嚣张的把它推向规矩一点的方向，缺少这种现实感或缺少这份坚持与耐心，想 要找到解决的万灵丹，终究注定产生不了效果的。这是我多年来抱持的信念。 ●我以为文字如剑，伤人於无形；文字如盾，可以保护脆弱的心；文字如镜，可以反映 时势。 透过这面镜，我们可以使为政者注意到那些被他们所遗忘的事情。但若掌政者仍执意忽 视这类如国光石化的事情，则可以佐以利刃逼使他们不得不重视问题的严重性。因为这 面保护伞，孕育许许多多生命，且在充斥着污染的台湾里极为稀有的海埔地，得以被保 存。 我的问题是，文字真有这麽强大的力量吗？（阿杰） 答：文字没有多大的力量，阿杰。更重要的，千万别希望文字会有多大的力量，写了， 就能改变这个世界。如果文字力量那麽大，多可怕，如果文字写的、鼓吹的，是我们不 同意、甚至我们害怕的事。如果文字一夕之间就能解救海埔地，那也就意谓着另外一种 人写的另一种文字能够一夕之间毁掉海埔地。 不，力量不是来自文字，而应该来自理性，来自道理的铺陈、讨论、争辩与说服。煽情 的文字才是短时间中最有力量的，但总得有人坚持不断发送理性的声音，抵抗煽情文字 与自私算计的力量。不是因为理性力量比较大，终究会胜利，而是因为不管理性的力量 再怎麽小，有那麽一点力量在，总比没有好，总能让煽情与自私带来的破坏，稍微减弱 一点。 是否愿意再写诗？ ●请问杨照先生： 在经历过这麽多年的岁月，在阅历过这麽多精采的人物，於今回首，有哪些人你至今仍 深深感受到他对你的启迪或影响？（读友　姜凡影） 答：我高二时的数学老师傅禺，也就是笔名「子于」的小说家。不过我从他那里学到的 ，既不是小说，更不会是数学，而是一种「为自己负责」的态度。 傅老师的故事说来话长，这里写不下，我最近将旧作《迷路的诗》交给「新经典」印行 新版，书後加收了一篇长文〈诗和少年时光〉，七、八千字叨叨絮絮，不外就是怀念傅 老师，怀念老师给我的难忘教训。 ●杨照先生： 「您如此推崇余光中大师创作诗作不辍的精神，您是否也愿意再写诗以飨我们这些期待 已久的读者呢？知道吗？曾经我将您《迷路的诗》介绍建中青春岁月一书中的每一首诗 都背了下来……」不知您是否还记得那个闷热的午後在一所高中的礼堂，台下一位您的 忠实读者的殷殷垂询？ 答：我大致记得这样一件事，这样一个问题。人贵自知，我很清楚我没有能力写我自己 心目中「够格」的好诗，我也还有那麽一点自尊，宁可花力气去做自己可以做得比较像 样的事。 有不少读者喜欢抄录在《迷路的诗》书中，我少年时期写的一些诗行，善意地鼓励，甚 至期待我「再写诗」。然而我心里透彻明白，那些诗行之所以能感动读者，并不能证明 诗写得够好，不，那是因为诗行夹在回忆的叙述中，因为我诚实表白了这些诗行的来源 ，它们与我生命经验的关系，所以才有了那样的力量吧！如果让这些诗行独立存在於纸 页上，他们就将显现出单薄、幼稚的本质了。 我真的不可能再写诗了。或许我会在未来继续再写一些夹有诗行的散文，像但丁的《新 生》，或杨牧的《奇莱前／後书》，那是我和诗的创作可能发生关系的唯一可能。 ●更多杨照的照片，欢迎点阅http://blog.udn.com/copydesk/5095738 【2011/04/16 联合报】@ http://udn.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.160.68