http://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?unid=206037 2010/10/17 | 作者：杨照 小学时候，我有一个最要好的同学，叫王孝武，他跟我一样，成绩还算不错，但不晓得 为什麽，就是不讨老师欢心，经常莫名其妙被骂，也就尽量想办法不被老师注意到最好 。 下课的时候，我们会一起越过操场，到长满了九重葛的花架下，没特别干什麽，就是远 离教室。走过去一趟，坐下来捡拾地上落得凌乱的花，大概就又得出发走回教室了，不 然上课迟到会更糟糕。就这样走来走去，过程中有一搭没一搭讲讲话。 他和我座号相连，所以最好的是轮到一起当值日生。不用参加朝会，人家都在操场上晒 太阳，听校长讲那些永远听不懂的大道理时，我们扛着大水桶，到厨房里装水，悠哉悠 哉沿着种满植物的廊道走回教室。那天我们又一起抬水桶，一边讲着剪头发的事，突然 他告诉我：他们全家要移民去德国了。我吓了一跳，半天才问了很蠢很蠢的问题：「那 你就一定要转学，是吗？」 当然是。还轮不到下次再当值日生，王孝武就消失了，去了德国。後来他陆续寄了两三 张明信片给我，上面是他用原子笔写的大字，德文地址写得比明信片背後的内容还要大 、还要占空间。 我常常想起他，那段时间，尤其下课时。我很想知道德国到底是什麽地方，他在德国过 什麽样的生活，我甚至幻想过去德国找他。可是我只能想，那时候三年级的我，连写信 都不会。 那是我清楚意识到文字多麽重要的开端。如果会写信，我就可以跟王孝武通信，我们两 个人会还是朋友。我会知道他的生活，他会知道我的生活，虽然不再能一起抬水桶，但 两人之间不会陌生。我开始更认真地学习写字，也在心中偷偷期待王孝武也有一样的心 情努力学写字。不过，等到我觉得自己可以在书信上将想讲的话讲出来时，对於王孝武 的记忆已经淡了，淡到我不再知道该跟他说些什麽。还有，我也大到了解了，去到德国 ，必须以德语、德文生活的王孝武，恐怕连中文都忘光了吧！ 你最要好的朋友要搬到美国去了。这两天，你们几乎天天在一起，临上飞机前她还打了 一通电话跟你道别。比我当年幸运的是，你会有机会跟她用网路及长途电话保持联络； 然而没有根本差别的是，如果要继续维持这难得的友谊，你就必须学会如何用语言和文 字，把自己的经验、想法表达出来，让她知道，并藉此刺激她也愿意讲出来、写出来。 因为别离，你们一起都进入了人生一个新的阶段，用语言、文字整理自我、传达自我的 新阶段吧！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.139.146