http://www.readingtimes.com.tw/TimesHtml/authors/murakami_haruki/about/23.html 虽然明知是事实，还是很难想像村上春树今年六十岁了，离他出版《听风的歌》也刚刚 好三十年。 在我的阅读印象中，村上春树总也不老。面对他变成一个「花甲老翁」的时间显像，我 必须认真检讨一下，为什麽会那麽难以接受村上老了的现实？ 不光只是因为他跑马拉松，而且才刚出版一本谈马拉松的书，更关键的应该还在村上春 树写作的风格，以及写作的内容。从《听风的歌》读下来，三十年间村上春树的小说作 品，维持了惊人的一贯性，小说的主题，尤其是小说的人物角色，前後相衔，彼此呼应 。 三十年来，村上小说里的主角，男主角，维持了清楚明确的特性。他们都和外面的世界 保持一定的距离，弄不懂为什麽这个世界会这样，然而同时却又惫懒地不去弄清楚。他 们都在追寻着些神秘的目标，偏偏那些他们无法停止追寻的东西，永远模糊暧昧，更麻 烦的，永远说不明白，对自己说不明白，当然更不可能让别人了解。他们只能在迷雾中 带着一个不能放弃的念头持续走下去，懵懵懂懂地经历所有奇怪的事。 小说里那些经历的奇怪程度，与主角的惫懒懵懂形成最强烈的对比，却也就产生了村上 小说最迷人的风格。那些男主角一个个都是巨大的生命经验吸收机，一次次吸收了各种 风暴、各种折磨、各种感动与各种吸引，那些对别人而言应该是刻骨铭心永志难忘并且 必定会彻底改变个人生命的经验，被他们「就这样」吸收进去，几乎丝毫没有改变他们 的迷茫与迷糊。村上小说里不断传达出来，不断让读者惊讶的，正是主角一次又一次以 无奈却不求甚解的态度看待身边发生所有的事。 那些事！有时是神秘的电话，有时是电视里跑出来的小人，有时是具体动物形象的羊男 或青蛙大哥，有时是女性主动献身的性爱，有时是黑道般的人闯进来把房子彻底砸烂， 有时是被搬运进完全陌生的时空，有时是世界即将毁灭的灾难……村上笔下的主角碰到 了，没有太兴奋、没有太害怕、甚至没有太疑惑，「就这样」接受了。 村上写出了一个个黑洞般的生命。所有的经验一碰到他们身上，就被吸进去了，吸收再 多，黑洞般的生命本身几乎没有什麽变化。他们还是那样无可无不可地过着。 老实说，如果拿掉了这种惫懒态度的主角，村上春树的小说看起来会很惊悚很夸张，甚 至洒狗血到了荒唐的地步。看看性爱场面就好了，或真或幻，总是有女人一再主动乐意 地跟村上小说男主角上床，那种频率那种简单的程度，几乎可以媲美「○○七」通俗小 说。然而，不同的地方就在，村上的主角绝对没有庞德那种沾沾自喜，没有男性征服的 炫耀，他往往只是莫名其妙、被动地接受了。 这样的角色，跟我们身边的人，都很不一样。不过我们会在他们身上，读到一种天真， 甚至是一种拒绝长大的固执。无论发生什麽事，他们不愿意认真去理解这个世界，如此 他们才能继续活在自己的世界里。那份拒绝长大、拒绝去弄懂现实的坚持，应该是让他 们成为经验黑洞的根本原因吧！ 那份拒绝长大、拒绝去弄懂现实的坚持，或许也正式村上小说最吸引我们的地方。在我 们的潜意识中，一边读着村上小说，一边有个自己听不到的声音讶异着： 「什麽！碰到这样的事，你都还可以不认清现实，被现实改变？」潜意识中，我们被这 样的天真，对於天真的终极固执保护深深感动了，因为我们内在，也曾经、或持续存在 过这样的天真。 村上小说为什麽能直接对我们的潜意识说话，跳过了显意识的防卫排斥？或者换个方式 问：为什麽他的小说不会因为那样虚幻荒诞的情结，引起我们阅读上的反感，为什麽这 麽多读者不断地耽读他一本又一本的作品，无法抗拒？ 我的答案会是：因为他创造出来的角色，从头到尾具备同样的性格与习惯，村上赋予他 们的生活描述，铺排、暗示了他们的特殊梦幻感、梦幻态度。 他们的现实那麽不现实。没有办法适应「正常」的上班环境，他们从一般人的轨道上游 离出来，他们自己下厨做带有强烈异国风味，却又如此理所当然的三明治和义大利面， 然後喝啤酒和威士忌，最重要的，永远都在听着各种音乐。如果把这些元素，尤其把音 乐从村上的小说里拿掉，很简单，村上的小说角色就不成立了，进而村上的小说就不成 立了。 不夸张的说，三十年来村上写的，从头到尾只有一个主题──煮义大利面、喝酒、听音 乐、听着音乐的男人，在世界上的奇幻旅程。 村上有效地说服我们相信：这样的人，煮义大利面、喝酒、听音乐、总是听着音乐的男 人，跟现实保持着一种距离，因为他们的日常生活中，就有着习惯性的脱节，他们拥有 自己的步调，和自己的世界。 音乐用这种方式进入村上的小说，而且形塑了村上笔下的角色。即使在最具体最现实的 时光遭遇中，他们随时可以随着音乐，进入另一种状态里，他们不只听音乐，而且对音 乐有着强烈且自我的感受，音乐是他们抗拒现实最重要又最自然的武器，不管外面发生 什麽，听音乐、听进音乐的霎那，他们就和现实隔离开了，透过音乐意义的筛节，用跟 别人不一样的眼光，看待对待现实里发生的事。这样他们才能一直保有天真，不被现实 牵拉进去，不被现实改变。 能写出这样的角色，力量必然来自村上本身和音乐的密切关系。在《给我摇摆，其余免 谈》的〈後记〉里，村上说：「我最初的职业并非文学，而是音乐。」他指的不只是写 出《听风的歌》之前，好几年以开爵士咖啡馆维生的事，更重要的，应该是他对音乐的 感应，来得比文学还早，还强烈吧！「大学毕业後没打算上班，考量过该做什麽之後， 我就开了一家爵士咖啡馆。当时开这家店的动机很简单，还不就是为了能从早到晚听音 乐。虽然以现在的眼光来看实在是傻得可以，但当年的我以为人生就是这麽单纯。」村 上如是说。 从《听风的歌》里的叙述者我，到《挪威的森林》里的渡边，一直到《海边的卡夫卡》 里的乌鸦少年，如果他们自己可以选择，选的路应该也是不上班去开一家爵士咖啡馆吧 ！经过这麽多年，村上骨子里还是觉得「人生就是这麽单纯」，不同的是，他知道了现 实里有诸多力量侵扰、考验这样单纯的人生，於是他在小说里里一方面大张旗鼓地夸张 展示那些讨人厌的力量，另一方面又让饱受侵扰、考验的主角，总是维持着对於单纯人 生的信念。 也就是维持着对於音乐高度的感应，享受藉由音乐感受超越现实的快乐。「只要是好音 乐我就绝不错过，碰到真正出色的杰作更是会为之感动。有时这种感动，甚至还为我的 人生带来了明显的变化。」村上说。 所以在《海边的卡夫卡》里，卡车司机星野先生在四国高知市的街上乱逛，进到了一家 咖啡馆听见了贝多芬的《大公三重奏》，那是「真正的杰作」，音乐带来的直接感动状 态下，他从咖啡馆主人那里知道了鲁道夫大公与贝多芬的关系，突然间，他意识到在这 个世界上，像大公这种人的价值，他们在天才、做大事的人身边，帮助他们，让他们省 了许多困难许多挣扎。那一刻，星野先生的生命意义改变了，同时也就改变了搭他便车 的中村先生，乃至少年田村卡夫卡的命运。 音乐是现实中的梦幻，是带领我们创造梦幻来重新看待现实的途径，村上春树真的如此 相信，如此主张。因而，阅读村上春树的小说，不能不同时聆听小说里看似随意提及的 音乐，什麽样的音乐，爵士、古典或摇滚，在什麽时候浮出，或许是偶然，但藉音乐开 展的天真、梦幻力量，却再具体、再坚实、再强大不过。一个一直如此信仰音乐、如此 看待音乐的人，透过音乐用天真梦幻不断和现实搏斗的人，怎麽可能会老呢？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.223.70