2009/1/22 | 作者：杨照　http://0rz.tw/HaT1P 我记得，走在中山北路上，应该是秋天，风吹过来还不觉得冷，然而却吹得地上的落叶 翻飞腾走。我的小提琴老师说：「他们在对你说话，知道吗 ？海顿、莫札特、贝多芬、 帕格尼尼、维尼奥斯基，你听到他们在对你说话吗？如果你了解他们在说什麽，你就知 道怎样演奏他们的音乐了。」 那个时候，我完全不晓得海顿、莫札特他们怎麽可能对我说什麽话。那个时候，我甚至 听不懂老师究竟在跟我讲什麽。我只觉得很紧张，生怕下一刻老师会接着冒出问题：「 贝多芬九号奏鸣曲第一乐章在讲什麽？你觉得那里钢琴跟小提琴之间是什麽关系？」我 努力搜寻脑袋里很有限的辞汇，希望能找到老师要听的说法。 还好，老师没有问。老师自己热切地讲了。他说钢琴用深情在回应小提琴，小提琴像只 开屏的孔雀般，对钢琴炫燿自己最美好的一面，钢琴既崇拜又包容地点点头：「啊，原 来你那麽棒啊！」小提琴更进一步，对钢琴宣示：「我的一切，都是为了你！」 这是贝多芬音乐里说的话。清清楚楚。俄罗斯小说家托尔斯泰也听到了。所以他写了一 篇小说，让小说里一位妻子在弹钢琴替小提琴伴奏这首曲子时，爱上了小提琴手，发展 了一段外遇悲剧。「你要听到这些，你的音乐才会生动。」老师说。 那个时候，我听不懂老师说的。过很多年，我才真正明白老师在说什麽。还好我的记忆 力不错，将当时不懂的东西都记住了，保留在脑袋里的一角，等到自己够成熟了，回忆 涌上，听着记忆中老师的声音，我不断地点头。 不只回忆中老师对我说话，而且老师的话教会我去聆听其他跨越空间与跨越时间的智慧 声音。我努力听海顿、莫札特，也努力听孔子、孟子、柏拉图和莎士比亚。不管是听音 乐或读书，我学会了去寻找那里面的「人的讯息」，也就是作为人我能特别理解感应的 部分。我相信，他们在对我说话，他们不是在讲什麽抽象的、冷冰冰的知识，或玩什麽 硬梆梆的形式，那里面有他们柔软的心，会碰触到我自己内在柔软的心。 拥有那样聆听音乐与书籍的「内在耳朵」，是我这一生最大的幸福。也是我最渴望能够 交付赠送给你的仅有资产。爸爸能给你的其他资产，都很有限，惟独这一项，如果你能 接收体会，你就可以跟古往今来那麽多比我更聪明更丰富百倍千倍的人对话、学习。那 会是无限的资产。 在我们有限的生命中，最宽广的一条路，就是学习如何放开自己的感受，让各种可能的 话语都进来，我们不可能真正探触到无限，但我们可以至少想像无限、向往无限，那是 最过瘾的享受啊！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.223.70