杨照 　(20080918)　http://0rz.tw/fa4Om 故事原本最迷人的地方，就在它把人带进一个异质的时空中，放掉了自我，融化在故事 创造的时空里。 我正在写的，是篇「专栏」文章。「专栏」，在报业史上最早的意义，是报纸上仅有由 作者挂名的文章。 十九世纪，西方报纸上几乎看不到任何作者的名字。不只是新闻记者不会挂名，就连点 缀新闻的文艺边栏，也常常找不到作者。美国总统林肯年轻时曾经历过两次严重的忧郁 心理危机，其中一次，据说他还写了一首关於自杀的诗，刊登在地方报上。百余年来， 史家努力找这首诗，都找不到。其中关键因素就在，林肯发表在报上的诗，依循当时惯 例，显然没有署名。 　 这样的传统，今天还可以在像「经济学人」这样的老牌英国杂志上看得到。翻遍「经济 学人」杂志，你找不到他们的记者或编辑的名字，大概只有三篇「专栏」才在文章上大 大方方列着作者姓名。 然而，「经济学人」是少数中的少数了。现代报纸杂志的惯例翻转过来了，从第一页到 最後一页，大大小小每一篇文章都有具名的主人。只剩下「社论」用报社立场出之，不 透露真正执笔人的身分。 为什麽会有这样的逆转？其中一个理由是责任与法律影响。谁写的文章谁负责，就算报 社雇用的记者编辑，机关也无法替他们承担一切文字责任，更何况是社外的作者。所以 大家通通白纸黑字有名有姓，冤有头债有主。 另外一个同样重要、甚至可能更重要的理由，则是二十世纪个人主义精神的空前昂扬。 不只是写文章的人，要求个人名声，读文章的人，也养成习惯越来越不信任匿名作者。 具名给读者一种假想的安全感，喔，我可以认识这个人，知道文章的经验、观点来源， 也就可以提防、检查，决定要对这篇文章采取怎样的阅读态度。 所有的经验，都必须要是个人经验，因为集体经验，集体经验需要的社群信任感瓦解了 。以前报纸的态度是──相信我们的人才来读我们的报纸；後来报纸的态度变成──我 们给你这些人的这些东西，你自己判断选择吧！ 如此时代气氛对民主发展有帮助，却对故事与故事传统，构成了最大的威胁。故事原本 最迷人的地方，就在它把人带进一个异质的时空中，放掉了自我，融化在故事创造的时 空里。我们随着美人鱼的故事，进入海洋与陆地的隔绝情境，体会非人非鱼「跨界生命 」的暧昧与痛苦，以参与想像美人鱼的确存在的态度被故事包围，浑然不会察觉、不需 察觉，美人鱼故事到底是谁写的，不知道美人鱼的个人具体生命来源，不知道安徒生还 有安徒生写过的其他童话，非但无害我们享受美人鱼故事，反而解放了美人鱼，可以供 不同的人用不同的方式传述，故事取得集体生命，那就不再是「安徒生的故事」，变成 每个听故事的人「自己的故事」。 可惜，今天讲起「自己的故事」，都不再是这样的意思了。我们只知道、只相信一种「 自己的故事」，以为只有发生在自己身上的平凡、贫乏经验与感受，才构成、才叫做「 自己的故事」。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 119.77.223.70